Enero 2003:
Mi mamá me prohíbe sacar el peluche que le regalaría a su amiga. Saco mi osito. Ella me ve con él y va directo a buscar la correa de papá. Entre sus golpes y mi llanto logro hablar y decirle «es mío... es mío». Se detiene analizando la situación mientras lloro. Al darse cuenta de su error me abraza pidiendo disculpas. Julio 2004:
Mientras cruzamos un paso de cebra en bici con mis padres me quedo atrás. Se acerca una micro, entro en pánico y no me puedo mover. Pienso en las diferentes posibilidades de impacto. Mi mamá se pone a hacer señas frente a la micro como loca. Cuando llegamos a la orilla ella comienza a llorar como la vez que enterramos a mi abuelita. No sé por qué pero me da igual. Mayo 2007:
Revisando la infraestructura en uno de los posibles nuevos colegios en que me matricularían me topo con un curso en clase. Al mirar por la ventana me encuentro frente a frente con un antiguo amigo de otro colegio. Grita tan fuerte que llama la atención del profesor. Este hace que me presente frente al curso. Digo que soy un dinosaurio. Enero 2012:
Vamos de vacaciones a la playa en familia. Con mis primas nos estamos bañando cuando descubrimos que hay pequeños cangrejos en la arena. Yo corro para llegar al resto de mi familia. «¡Hay un cangrejito, y hace así!», mientras imito el movimiento del crustáceo. Septiembre 2013:
Es la penúltima noche de la gira de estudio y está lloviendo. Soy la única que baja a caminar a la orilla de la playa. Quiero entrar al agua. Un grupo de compañeros se unen a mí. Nos desvestimos quedando en ropa interior y trajes de baño. Corremos en dirección al mar. Veo rayos caer por el horizonte. Mi corazón retumba y siento que esta por explotar de la emoción. Mayo 2015:
Estoy sentada en la calle, él toma mi mano. Todo se vuelve oscuro. Estoy de pie, me está besando. Abro los ojos, subo unas escaleras. Apagan la luz y siento roces por todo mi cuerpo. No logro apartarlo. Despierto en una cama que no es mía, estoy desnuda y creo ver sangre. Reviso mi teléfono: muchas llamadas perdidas. Me fui después de intentar vomitar. Perdí mis lentes y más, mucho más. Diciembre 2016:
Él llega en bicicleta a las 3 de la mañana. Salimos a caminar por el parque, llegamos a un skate park e intenta hacer trucos con su bici. Contemplo la noche, el viento meciendo a los arboles y a él, sentándose a mi lado. Le doy uno de mis cigarros, me fumo otro y el último lo compartimos. En esta noche y tres cigarros no sé si lo quiero solo como un amigo, tal vez me gusta. Enero 2017:
El chico que me gusta me viene a ver a la 1am. Mi mamá se enoja pensando que voy a tener sexo con él. Durante la discusión, me echa/escapo de la casa. Me quedo a dormir en la de él. Dormimos en la misma cama. Nos besamos apasionadamente. Pienso en lo mucho que mi mamá se enojaría si supiera que estoy haciendo esto, así que continúo, tanto porque quiero como por venganza. Pero no tuvimos sexo, aún da miedo. Agosto 2017:
Está lloviendo realmente fuerte y el paraguas no alcanza a cubrirnos. Entre risas recordamos la vez en que él me regaló una papa con forma de corazón. De repente se detiene, me volteo y me besa rápido. Nos besamos de nuevo, despacio y por mucho tiempo. Pone sus dedos en mi nariz. Pienso que estamos locos y me encanta. No logro evitar pensar en cómo terminará y siento miedo. Lo beso otra vez. Agosto 2017:
Decido ir al psicólogo debido a que durante este último tiempo me he estado sintiendo inestable emocionalmente. Hablo solo detalles de mi vida, pero por primera vez confieso ante un adulto lo que pasó... realmente fue violación. Al final de la sesión me dice que he pasado muchas cosas, que de cierta forma le doy pena, que parezco una persona abandonada. No se cómo reaccionar a eso.