Febrero 1999:

Camino de la mano de mi padre en dirección al portón que da a la calle. A mi otro lado, mi hermana mayor arrastra una gran maleta. Cuando ella sale y se cierra el portón, mi padre aprieta mi mano con fuerza y yo lo miro sin saber por qué lo hace.

Octubre 2000:

Estoy sorprendido, es la primera vez que veo tanta gente reunida en mi casa. Hay mesas dispuestas a lo largo del patio con comida y aperitivos variados. Me entero de que alguien viene a visitarnos desde muy lejos.

Junio 2002:

Una vez más llego de la escuela con el cuerpo dolorido. Mientras tomo un baño mi madre entra sin avisar. Apenada y preocupada, observa con atención los moretones que tengo en varias zonas del cuerpo. Miro su rostro sin decir nada.

Agosto 2004:

Decido seguir el consejo de mi madre y me acerco a los que dicen ser mis amigos. Les digo que ya estoy cansado de que se aprovechen de mí y me pidan favores para demostrar mi amistad. Me responden que entonces me quedaré solo.

Septiembre 2004:

Llego tarde a clase. Abro la puerta de la sala y camino hasta mi puesto. Noto que mi asiento y mi mesa tienen pegamento y mensajes con insultos. Espontáneamente salen lágrimas de mis ojos. Mis compañeros y antiguos amigos me gritan que me vaya del colegio.

Julio 2007:

Estoy discutiendo con un compañero de clase y se me escapa un insulto. Siento un ardor y un dolor muy fuertes en la mejilla. Mi profesora me acaba de pegar.

Febrero 2010:

Llegamos en la noche. Me encuentro un poco bajo de ánimos, yo no quería regresar de Vilches. Todos estamos cansados así que nos vamos temprano a dormir. Pasadas varias horas despierto desconcertado, la casa se mueve y hay mucho ruido, destellos anaranjados y celestes iluminan la penumbra de la noche. Es un terremoto muy fuerte.

Octubre 2015:

Luego de vivir momentos de excesos y risas por una semana con amigos y desconocidos en una casa de la playa, salgo a caminar de noche, solo y sin rumbo, recorriendo el litoral. Hace frío y deseo la compañía de alguien que interrumpa el murmullo de mis pensamientos.

Enero 2016:

Dan las doce en punto y nos damos el abrazo de año nuevo. Mi madre pide silencio para decir unas palabras que escuchamos atentos. Se despide de nosotros, el ambiente se torna confuso y triste, no entiendo el porqué, sin embargo le prometo cumplir lo que me pide.

Junio 2017:

Estoy conversando con mi hermana, se le quiebra la voz y comienza a llorar sobre mi hombro. Le digo en tono amable que no se preocupe, que confío en ella y en sus capacidades, que siempre tendrá mi apoyo. Y de un momento a otro, dejo de ser el hermano que siempre la molesta y le saca sonrisas, para asumir el papel de padre que abraza a su hija y la consuela hasta calmarla.