Enero 2006:

Acabo de conocer a Fernando, me gusta mucho. Me da vergüenza que lo note. Solo alcanzo a pedirle su número de celular. Cuando llegamos a la esquina de Santa Fe y Pueyrredón le digo que tiene que seguir de largo, yo doblo. Me puse nervioso.

Enero 2006:

Con mi familia hemos venido a la playa La Boca a disfrutar la tarde. Por el cielo pasan helicópteros y entran al mar rescatistas porque han desaparecido unos bañistas. Otras personas siguen entrando sin importar que los salvavidas les nieguen el acceso.

Enero 2006:

Junto con mi madre leo un libro que nos hace sentir muy felices. Habla sobre la humanidad, sobre el amor entre todos los seres, sobre viajes a través del espacio. Es un lindo momento, que nos permite conversar acerca de estos temas. Qué sabia me parece mi madre.

Enero 2006:

Recibo el título de doctorado y tengo mi primer puesto de trabajo como dramaturga. Es la primera vez que no sé exactamente qué quiero en la vida.

Enero 2006:

Mi primer novio.

Enero 2006:

Llego a San Bernardo. Mis papás están felices, con mi hermana no lo podemos creer. Nos vamos a quedar un mes y medio de vacaciones en la playa.

Febrero 2006:

Qué chiquito es Valentín, me da miedo agarrarlo. Temo que se me caiga de los brazos. Todavía no asimilo que sea mi sobrino.

Febrero 2006:

Mi madre, su pareja y yo vamos a la playa. Encontramos camas elásticas y nos ponemos a saltar. Mi madre está embarazada, tendrá una niña, aun así se divierte. Creo que jamás me había reido tanto. Amo a mi familia.

Marzo 2006:

Mi mamá, cansada de pedir el divorcio, se va de casa un día de semana a la noche. Yo decido quedarme. Todavía recuperándome de la ruptura con Pablo, dejo de creer en el amor.

Marzo 2006:

Misa por el mandato de catequista de mamá. Reunión después con brindis. Por algún motivo en mi familia, tentados unos por otros, no podemos dejar de reír.

Abril 2006:

Una persona a quien amo profundamente se me acerca y me dice: «Dignidad, recuerda esta palabra. Antes que nada eres una persona, ser persona va antes que ser empleado o empleador». Entonces decido dejar ese trabajo en el que suceden cosas tan terribles que darían para una película de horror.

Mayo 2006:

He venido al laboratorio a recoger unos exámenes de sangre que me acaban de hacer por la hepatitis y recibo la noticia. Estoy embarazada. No sé si reír o llorar.

Mayo 2006:

Alvarito acaba de morir.

Mayo 2006:

Conozco al amor de mi vida dándole un mágico beso de despedida.

Julio 2006:

Nada es lo que esperaba.... La vida se esfuma como la espuma del mar...

Julio 2006:

Con Martina, Richard, Eva, Hanna y David, el patrón de la embarcación, cruzamos el Canal de la Mancha en un barco de vela. Soplan vientos de tormenta cuando llegamos a Cherbourg.

Julio 2006:

Mi sueño es ver la nieve, nunca la he visto. Allá afuera es tarde y comienza a nevar. Pero no me dejan salir porque ya es de noche y me puedo enfermar.

Agosto 2006:

Lleno cuatro maletas con toda mi ropa y mis cosas más preciadas. Migro a Europa. Estoy tan emocionada, pero es extraño porque no siento ni ansiedad ni miedo para mi corta edad y es la primera vez que hago un viaje tan largo. Seguramente es porque mi amor está al otro lado del planeta esperando por mí.

Agosto 2006:

Me llaman por teléfono para avisarme que me han concedido el Premio Konex por Teoría literaria. Salto por el aire de alegría y me pongo a brindar con el portero, que estaba arreglando un enchufe.

Septiembre 2006:

Con Mara hacemos realidad nuestros sueños.

Septiembre 2006:

Mi madre muere un mediodía soleado de septiembre luego de pelearle dos años al cáncer. Estoy junto a ella en la habitación y la veo respirar por última vez. Mi sonrisa se va con ella. No encuentro consuelo.

Octubre 2006:

Domingo por la tarde, mis hermanos están mirando la tele, mamá y papá en la cocina. En la radio suena una canción que me hace pensar que es perfecta como recuerdo de un momento perfecto.

Octubre 2006:

Me junto con mis amigas todos los viernes a mirar películas de terror. Cuando la mamá de Alejandra se queda dormida salimos a la vereda y charlamos sentadas en la esquina. Unos hombres en auto paran y nos quieren llevar a su casa.

Octubre 2006:

En un restaurant en Nueva York tipo mafia rusa en el que trabajo por la noche, conozco a J. Panetta, mi mentora más importante. Ella amplía mi mirada sobre las artes escénicas y marca de forma decisiva mi acercamiento al mundo de la danza y el teatro.

Octubre 2006:

Estoy acampada a la orilla del río Saint-Laurent y escucho respirar a las ballenas durante toda la noche.

Octubre 2006:

Mi amiga me dice que hay unas niñas que la quieren golpear, le digo que yo la acompaño. El resultado del conflicto, nadie se lo habría esperado de mí.

Diciembre 2006:

Estoy en el jardín del country y les leo Harry Potter a los chicos. Mientras, dibujo prendas en un block blanco. Se empieza a gestar «Te lo juro».

Diciembre 2006:

Estamos cocinando juntos y los repasadores se transforman en pañuelos de danza. Y ella se ríe y yo me río. Y nos reímos tanto que no podemos seguir cocinando.

Diciembre 2006:

Voy en el bus que me va a llevar a Bogotá. Me da un poco de miedo, pero más emoción. Se acabó el colegio, me fui de la casa y no sé lo que va a pasar. Solo tengo cabeza para las galletas que compré en la estación. No me alcanzó para la gaseosa.

Diciembre 2006:

Mi madre, mis hermanas y yo trabajamos sacando nueces para poder comprar los regalos de Navidad.

Diciembre 2006:

Adriana me da el diploma, me abraza muy fuerte y me dice al oído: «Si algún día tengo una hija, deseo profundamente que sea como vos». Quiero llorar a mares.

Diciembre 2006:

Le digo «Tengo que hacer algo antes de que se termine el año y no te vea nunca mas». Junto mi boca con la suya, su lengua se graba en mi memoria como un tatuaje.