Enero 1980:

Me escapo de la casa de mis tíos, cruzo una avenida, entro al patio de la casa de otra familia y me traigo el triciclo de un nene con el que jugaba.

Enero 1980:

Tras obtener el grado de doctor en Historia, comienzo mi formación en una institución de intercambio cultural internacional.

Enero 1980:

Se suicida mi madre y mi vida queda marcada para siempre. Siento pena, bronca, alivio.

Enero 1980:

Rechazo el contrato de cantautora que me ofrece una disquera porque pertenece a un grupo de poder con el que no comulgo. Aunque también me siento nerviosa. Es una decisión de vida.

Enero 1980:

Mi hermano Alejo se mete dentro del tacho donde guardamos los juguetes, que está sobre una pila de bancos. Los sacudo para hacer que se baje. Alejo se cae de cabeza al piso. Puedo ver cómo le crece el chichón en la frente. Mi mamá me reta mucho. Me voy llorando a la escuela.

Febrero 1980:

Comienzo a trabajar en un negocio de venta de ropa y me gusta mucho. Mis compañeras son muy copadas y vender me motiva. Espero trabajar por mucho tiempo aquí.

Febrero 1980:

Con mi hermano Mauricio atravesamos el bosque rumbo a la cabaña en la que pasamos nuestras vacaciones familiares. Hacemos la ruta por primera vez solos. Mis padres están en el hospital a causa de una ola mal capeada. Cae la noche. Los cuentos infantiles y los monstruos se transforman en una amenaza latente. Una fogata, a lo lejos, nos permite a mi hermano y a mí recuperar el aliento.

Febrero 1980:

Estoy de vacaciones en la casa de mis abuelos maternos en San Bernardo. Mis dos hermanos y yo estamos en la cima del médano al lado de la casa. El sol aprieta y mi hermano grita: «Fuera abajo». Me empuja y ruedo desde lo alto. Cuando me levanto, estoy todo raspado y lleno de abrojos.

Febrero 1980:

Papá cierra los ojos por última vez. Su mano ya no sujeta la mía. Me apropio del conocimiento y el significado del concepto: nada.

Abril 1980:

Estoy con unos amigos en la casa de Dödl, haciendo música. Estamos solos, sin padres. Hemos conseguido una buena dosis de hachís en el colegio que fumamos con ansiedad. Muy volados, tocamos nuestros instrumentos, escuchamos «The Dark Side of the moon» y flipamos. De repente oímos la puerta, son los padres de Dödl. Comienza la pesadilla.

Mayo 1980:

Acaba de nacer mi segunda hija, María. El mundo gira vertiginosamente.

Junio 1980:

Llego a casa más tarde de lo permitido y tengo una discusión con mi padrastro y mi madre. Él me dice que me vaya, así que tomo una camisa y ropa interior, y lo hago. Duermo en las escaleras del metro esperando la mañana. Llamo a unos amigos para ver si me pueden recibir. Me aceptan y me voy caminando a su departamento.

Julio 1980:

Estoy durmiendo en el suelo en un colchón y siento la necesidad de sentarme. Cuando lo hago se caen unas tijeras que estaban colgadas en la pared.

Julio 1980:

Tras seis meses, la empresa Wella AG en Darmstadt, que me había prometido el puesto de jefe de personal, me despide. Caigo en una profunda depresión. Todo esto me parece fruto de la providencia divina y aprendo de nuevo a rezar.

Agosto 1980:

Queremos que muera Pinochet y en el recreo jugamos a enumerar cosas que le pasan: se corta un dedo al abrir una botella, pisa un clavo, se quema con la tetera hirviendo, lo muerde un perro, le amputan una pierna, le clavan un dedal en el ojo y se lo sacan. Seguimos así hasta que no queda nada.

Septiembre 1980:

Sale a la venta un nuevo álbum de figuritas y mis padres se oponen a gastar el dinero en eso. Mi abuela me propone un trato: robarle plata a mi abuelo y esconder las figuritas en su casa. A cambio yo no le diré a nadie que ella se compra chorizo seco y lo esconde en el gallinero. Ninguno delata al otro.

Noviembre 1980:

Hoy termino la secundaria en el Nacional Buenos Aires. Estoy bajando las escaleras saltando, gritando, cantando. Con una mano me saco el moñito azul que nos obligan a llevar en el cuello, con la otra atajo los huevos que nos tiran los alumnos de los otros años. Corro junto a mis compañeros. Damos una vuelta a la manzana del colegio. Festejamos.

Diciembre 1980:

Mi hermana Amparo cumple 5 años, y está toda la familia alrededor de la mesa del salón. Tiene todos los regalos del mundo, una tarta de galletas de chocolate, un vestido nuevo, y yo solo puedo mirar y sentir un gran amor hacia ella. ¡Es tan bonita!

Diciembre 1980:

Mi padre se lleva las cosas que el juzgado le da en el acta de separación. La que iba a ser mi cama, una mesa azul, la mitad de la vajilla, un televisor y su ropa. Mi madre y yo estamos juntas en el pasillo, ella me abraza por los hombros. Mi padre cierra la puerta y queda todo en silencio mientras nosotras seguimos mirando la puerta.

Diciembre 1980:

Estoy sentado en el salón frente al tocadiscos con una aguja de punto verde en la mano. Dirijo «Las cuatro estaciones».

Diciembre 1980:

Es fin de año. Estoy festejando el año junto a mi mejor amigo. La noche, la alegría. Me da un beso en la boca. Siento mucha culpa.

Diciembre 1980:

Observo desde la ventana del departamento de mis abuelos, en San Pablo, hacia la plaza seca de la planta baja del condominio. Otros niños juegan y se hamacan. Los envidio pero sospecho que ellos también están encerrados.