Septiembre 1970:

Entramos en el colegio por primera vez. Dieciocho niños de seis años cogidos de la mano en fila. Toda la escuela está presente en el aula. Los estudiantes, los profesores, todos hacen un zumbido constante. «Hmmmmmmmmmmm». Son como una inmensa colmena humana que nos da la bienvenida. Y yo lo sé: aquí empieza mi vida.

Octubre 1978:

Mis padres no están en casa y veo una película en la televisión. No es una película normal. El vestuario y la escenografía son preciosos, pero todo es al revés de como debería ser. El héroe no es un héroe. Hace todo mal. Es estupido, rencoroso, antipático. Pierde sus riquezas, a su mujer, a su hijo y una pierna. Yo no entiendo nada, pero me transforma profundamente.

Junio 1992:

Estoy tomando el sol en la terraza de la casa de mi madre, en Utrecht. Ella está justo debajo, en su habitación tumbada en la cama. Los médicos, por fin, se han decidido. Miro el reloj y me doy cuenta: en exactamente 24 horas mi madre habrá muerto.

Agosto 1992:

Oigo a la azafata que dice con un fuerte acento chino: «Lamentamos anunciarles que vamos a realizar un aterrizaje de emergencia». Luego el avión desciende en picado.

Enero 2002:

Después de una sesión de terapia, Imanol y yo nos miramos a los ojos y vemos nuestras almas.

Mayo 2010:

Como todos los últimos días, hablo con mi padre de un tema difícil. Hablamos de su dificultad para aceptar las cosas como son, y para asumir que ha dejado de estar a cargo. Le recuerdo que siempre le gustó aprender. Me dice que le da miedo el vacío. Le digo que él sabe bien que aprender viene acompañado de miedo, pero que también abre a algo nuevo. Luego él se muere. Así de simple.

Septiembre 2010:

Como no queda más espacio en la casa me llevo el colchón al teatro y lo pongo en medio de la sala. Es el dormitorio más grande que jamás he tenido. Y ahí es donde hacemos el amor.

Junio 2014:

Y aquí estoy... En el festival de Wiener Festwochen. Mi sueño hecho realidad. En la sesión preparatoria de mi proyecto sobre la justicia todo marcha a la perfección. El espacio es precioso. La gente que participa parece maravillosa. Pero la temperatura sube de forma brutal. En el teatro hace 40 grados. Es inaguantable y el publico sale en desbandada. La obra sólo obtiene malas críticas.

Mayo 2015:

Mi terraza, la vista, el calor. Y las plantas. Sólo hay doce macetas, pero parecen una jungla lujuriosa y sobrecogedora creadora de vida. Abejas, hormigas, mariposas y «tarentes», la versión local de la lagartija. Felicidad total, instantánea.

Noviembre 2016:

Cinco separaciones en un mes: una relación de pareja, tres profesionales y un cambio de país. Todas han sido con mucho amor. Pero aún así: ¿era preciso que todo esto ocurriera en sólo cuatro semanas?