Abril 1999:

Me van a operar de las amígdalas, tengo tres años. La anestesia tiene un raro gusto dulce que me asusta. A mi lado una enfermera me muestra unos adhesivos de Timón y Pumba y me dice que si me porto bien me los dará.

Diciembre 2000:

Me caigo por las escaleras al tratar de emular a mi hermano y primos que se deslizan por ellas como si fueran un resbalín. Para cuando me percato del dolor y me pongo a llorar ya estoy sentada en la cama y mi abuela me consuela.

Enero 2003:

Veo cómo mi abuela paterna regala dulces y unas carteras a mis primas y a mí no. Me duele tanto que me pongo a llorar ahí mismo. No es porque no me regale cosas, sino que sé que no lo hace porque la verdad es que no me quiere. Ese mismo día mi mamá y papá pelean porque él siempre justifica a su mamá.

Marzo 2010:

Después de una semana en la unidad de cuidados intensivos mi abuela amada murió. Soy la única de la familia que está tranquila. Nadie entiende que la pérdida la sufrí sola en el momento en el que la ingresaron en el hospital. Yo sabía que no iba a volver y fui la primera en dejarla ir.

Noviembre 2010:

Voy a un concierto de mi banda favorita. Estoy enamorada del cantante y verlo del tamaño de una uña en el escenario hace que me vuelva loca. Al día siguiente estoy afónica, con un moretón en el brazo y una nota roja en la prueba final de matemáticas.

Agosto 2012:

Los dos estamos tan nerviosos que nos abrazamos por más de siete minutos sin mirarnos las caras por la vergüenza de estar desnudos. Nos preguntamos que si uno quiere hacerlo, si está seguro, entonces el otro también. Al final los dos decidimos que sí y el acto es despacio, inseguro y muy tierno.

Agosto 2012:

Es la primera vez que veo un cuerpo masculino. La sala está oscureciendo, en frente de mí y desde abajo veo todo su cuerpo, con manchas de claros y sombras en la piel por la luz que atraviesa las cortinas. Tiene quince años y su cuerpo está bien formado, con anchos hombros. Al hablarme mira hacia otro lado por la vergüenza. Pienso que se parece a una estatua griega.

Septiembre 2014:

Me han encargado el lienzo para la alianza. Son 6x5 metros y lo he hecho yo sola. Cuando entro en clase, todo mi curso está dentro de la sala, se levantan y empiezan a aplaudir. No puedo aguantar y tengo que salir a llorar de emoción. Doce años en el mismo colegio y por primera vez me reconocen algo.

Octubre 2016:

En la fila del ascensor mis amigos hacen algo tan gracioso que empiezo a reír como loca, tanto que me tiemblan las piernas y caigo al suelo, estoy llorando de la risa. Mis amigos se contagian y la gente que espera también se pone a reír, causándome más risa. Después de ese momento, me aburrí de siempre estar triste y decido cambiar.

Julio 2017:

Siento una nostalgia y vacío terrible al ver a mi ex después de mucho tiempo. El descuido me hizo perder a un amigo y compañero verdadero.