Octubre 1979:

Muere mi abuelo. Mi madrina viene a buscarnos a mi hermano y a mí para que no veamos cómo llora mi papá. Me siento extraña. No sé cómo será llegar a casa y que mi abuelo ya no esté.

Enero 1980:

Mi hermano Alejo se mete dentro del tacho donde guardamos los juguetes, que está sobre una pila de bancos. Los sacudo para hacer que se baje. Alejo se cae de cabeza al piso. Puedo ver cómo le crece el chichón en la frente. Mi mamá me reta mucho. Me voy llorando a la escuela.

Abril 1982:

Nos mudamos. Nos vamos de la casa donde pasé mi infancia. Voy habitación por habitación para despedirme personalmente de todo lo que he vivido allí.

Agosto 1984:

Llego de la escuela. En el descanso de la escalera encuentro muerto a mi perro Brutus, un bóxer que me acompañó desde que nací. Tengo un agujero en el pecho.

Marzo 1986:

Es mi primer día de escuela secundaria en un colegio mixto. Es algo nuevo para mí porque mi escuela primaria era solo de mujeres. Lo veo a Martín y me enamoro perdidamente. Primer amor de adolescencia.

Marzo 1993:

Después de pasar unos años terribles, me acepto y comunico a mis seres queridos que soy lesbiana. Siento miedo, culpa y dolor.

Agosto 2001:

Me voy a vivir a España con Macu, el amor de mi vida. Estoy repleta de felicidad. La amo y soy amada como nunca antes me había sucedido.

Enero 2004:

Regreso de España. Me encuentro con mi madre en Ezeiza. Ella lleva un pañuelo en la cabeza. Descubro que debajo del pañuelo está pelada. Me ha ocultado su cáncer para no preocuparme a la distancia. Estoy devastada. El regreso no es el esperado.

Septiembre 2006:

Mi madre muere un mediodía soleado de septiembre luego de pelearle dos años al cáncer. Estoy junto a ella en la habitación y la veo respirar por última vez. Mi sonrisa se va con ella. No encuentro consuelo.

Marzo 2013:

Decido separarme del amor de mi vida. Al mes, le detectan cáncer de ovarios. La acompaño en el proceso de la enfermedad y las dos operaciones que necesita. Estoy junto a ella a pesar de estar separadas. La quiero inmensamente. Ella vuelve a España. Yo me quedo en Buenos Aires. Creo que jamás me perdonaré haberla dejado.