Diciembre 1961:

Embarco en el Charles Tellier, un barco para pocos pasajeros. Es mi primer viaje cruzando el Atlántico. Llevo puesto un tenue vestido rosa de algodón. Me enamoro de Marcos y a los 19 días llego a Vigo.

Noviembre 1969:

Sin ser una elefanta, espero 4 años y nueve meses y nace mi primer hijo. Siento que es un milagro, yo... ¡tan agnóstica! De la escuela donde trabajo me envían una canasta con 200 rosas. La segunda planta del sanatorio huele a flores.

Agosto 1973:

Regresa la democracia, la primera que vivo con consciencia y euforia. Me convocan en la Universidad para un trabajo muy interesante. Me siento feliz.

Marzo 1974:

Mi hijo pequeño llega de madrugada, tengo miedo de despertar y no reconocerlo. Es bellísimo y sano como su hermano. Vuelvo a sentir una felicidad plena.

Septiembre 1975:

Roberto me espera en Mar del Plata en la estación de ferrocarril. No me mira. Me anuncia que debo marchar y ocultarme. Que no pregunte. Tomo un taxi, voy al aeropuerto y dos horas más tarde estoy nuevamente en casa, aterrorizada.

Diciembre 1991:

Los hijos inician su propio camino. Siento orgullo, angustia, ilusión. Tengo confianza porque son luchadores y apasionados.

Febrero 1993:

Guardo, archivo, regalo o vendo. No hay tiempo que perder. Todo se repite. Siento vértigo. Tengo dos valijas que pesan 49 kilos y 800 gramos. Si fracaso, prometo traer de regalo 200 gramos de jamón.

Abril 2008:

Tomo el primer vuelo que encuentro. Dicen que pregunta por mí. Pero no llego a tiempo. Muere mi única hermana. Nos habíamos prometido envejecer juntas.

Noviembre 2010:

Me despido de Barcelona, de los amigos, del mar y de la montaña. Es hora de volver a casa.

Diciembre 2011:

Regreso a Buenos Aires, percibo otros olores, otros sonidos, otros colores. Son demasiado extraños para mí y no paro de quejarme. En la radio, un periodista lee un cuento. Se trata de una mujer que no tolera a los quejosos. El cuento se llama «Si vas a venir, vení llorado». Decido que es una señal y que debo tragarme la queja.