Noviembre 1999:

Tengo una nueva maestra de natación y lo primero que le digo es que me da miedo el agua. Enseguida y sin avisar me avienta a lo más hondo.

Junio 2003:

Nos llega la noticia de que le dispararon a un tío fuera de mi casa y que necesita sangre porque le amputarán la pierna. Volteo y le pregunto a mi papá que significa la palabra amputar.

Agosto 2003:

Recién me mudé de ciudad y en la nueva escuela a la que asisto hay una niña que siempre me patea bajo la mesa y me dice cosas feas. En los recreos quiero hablar con unas niñas, pero ella está ahí y no me juntan. Almuerzo sola.

Julio 2011:

Mi mejor amiga Sara se regresa a vivir su país natal, Corea del Sur. Mientras le ayudo a terminar de hacer su maleta, saca de su armario un pequeño kimono que usó en su primera comunión para regalármelo. «¿Yo qué voy a hacer con un mini-kimono? Mejor regálame tus crayones».

Septiembre 2011:

Estoy en el quirófano porque me van a operar una mano rota. Mi tío, el doctor, me dice que cuente del 10 al 0 en voz alta mientras me anestesian. De pronto empiezan a cantar, yo llego hasta el 7.

Agosto 2014:

Es la primera vez que beso a un extraño, pero estoy tan borracha que ni siquiera me importa saber su nombre.

Julio 2015:

Caminando por la calle mientras llueve a cántaros mi paraguas se atora y un amigo me dice «tranquila, soy ingeniero, yo lo reparo». Me entrega después dos piezas rotas y regresamos borrachos y mojados a nuestra casa bailando bajo la lluvia.

Julio 2016:

Mi mamá entra a mi habitación con una mirada extraña en el rostro y me dice que tiene malas noticias. Sin decirme supe que mi abuela había fallecido. Entonces dice «tus tíos la cremaron y no nos avisaron».

Mayo 2017:

Sigo sin saber en qué momento nos tomamos de la mano y me recargué en su hombro. Tengo muchas ganas de besarlo, pero no lo hago, no digo nada.

Julio 2017:

No tengo ni un mes de conocerlo y es la primera vez que comparto la cama con alguien. Creo que acariciar su cabello mientras duerme será una de mis sensaciones favoritas. Me voy mañana y no sé si algún día lo volveré a ver.