Noviembre 1982:
Estoy rodeada de camas. Tengo que fingir que estoy durmiendo porque es la hora de la siesta. Soy la única blanca. Odio ser blanca. Julio 1994:
Voy corriendo por la calle porque no puedo contenerme las ganas de contarle a mi abuela que me han seleccionado para una beca en Colombia, en el Teatro Experimental de Cali. Octubre 1994:
Estoy en el hall del convento en Jerusalem donde nos han hospedado. Alguien se pone a tocar en el piano el «Ave María». Tengo un sentimiento de irrealidad. Me vienen a la mente los ojos sonrientes de los palestinos que he conocido. No puedo parar de llorar. Junio 2001:
Marsella. Corro por la orilla del mar, corro de felicidad para descargar. Me acaban de decir que embarco en el barco Odisea 2001, un barco de guerra rumano en gira por el Mediterráneo donde viajan marineros, artistas y periodistas presentando espectáculos, performances, conferencias y encuentros alrededor del tema de la paz. ¡El barco existe! Me siento invencible. Diciembre 2007:
Maputo. Entran a robar a nuestra casa. Llamamos a la policía. No tienen auto; por eso no pueden venir. Suena el teléfono y, al atender, escucho una ráfaga de ametralladoras. Me doy la vuelta: mi pareja y el guardián de la casa están tirados en el piso. Mi pareja muere desangrada. Las balas provienen de la policía que por fin ha llegado. Mayo 2009:
Estoy en Maputo a la noche en una improvisación de danza contemporánea. Cortamos la calle. El escenario es la tierra roja. Entre nosotros se mete Vitto, un bailarín de la calle. Tiene 7 años. Bailamos juntos, improvisamos. Siento la magia y el poder de bailar en toda mi piel. Enero 2014:
Suena el timbre. Abrazo a Alejandro luego de largos años sin vernos. Es un abrazo tan reparador que siento calor en el pecho y que dentro se unen las partes rotas. Enero 2015:
Estoy en el quirófano. Sin avisarme me sacan la manta que me cubría y puedo ver a mi bebé saliendo de mi panza. Se pone negro, le falta el aire, pero está vivo. Tiene seis meses de gestación. Febrero 2015:
Alejandro y yo llegamos a la unidad de neonatales. Mi bebé respira solito. Le han sacado el respirador. Lo vemos darse vuelta y sonreírnos por primera vez. Diciembre 2015:
Me mudo a un departamento más grande con mi marido Alejandro y mi bebé. Mi marido tiene que trabajar a la noche y decido quedarme sola. Duermo en un colchón en el piso con mi bebé. A pesar de que vivimos en una séptima planta, a la noche me entra pánico de que alguien entre por el balcón. Cuando abrazo a mi bebé se me pasa.