January 2017:
Escribo un nuevo poema que me gusta. Siento una excitación tremenda en todo el cuerpo, electricidad y deseo.
January 2017:
Camino por la Avenida Karl Marx en Berlín. Hace mucho frío. Tengo mucha hambre. La nieve cubre casi toda la calle. Entro a un bar. Pido un té. Son más de las cinco de la tarde. Ya oscureció. Pienso que mi vida va a cambiar, que afronto un año decisivo. Que no sé cómo seguir ni qué pasará. Que me enfrento a algo nuevo. Mi único deseo es seguir un camino incierto e inseguro. Ya no se puede volver.
January 2017:
Siento por primera vez los movimientos de mi bebé y cada patadita suya me recuerda que alguien me ha elegido para ser su madre.
January 2017:
Es invierno en Nueva York pero hoy el clima en el celular me avisa que hay 18 grados. Estoy en Coney Island, me saco los tres pares de medias que tengo puestos y voy hacia el océano. Soy tan feliz que corro por la playa vacía y no me importa un posible futuro resfrío.
January 2017:
El chico que me gusta me viene a ver a la 1am. Mi mamá se enoja pensando que voy a tener sexo con él. Durante la discusión, me echa/escapo de la casa. Me quedo a dormir en la de él. Dormimos en la misma cama. Nos besamos apasionadamente. Pienso en lo mucho que mi mamá se enojaría si supiera que estoy haciendo esto, así que continúo, tanto porque quiero como por venganza. Pero no tuvimos sexo, aún da miedo.
January 2017:
Acompaño a mi hermana en su parto.
January 2017:
Con mi pareja decidimos tener una relación abierta, en la cual podemos estar con otras personas si así lo deseamos. Lo veo como un nuevo descubrimiento de libertad y de ruptura de límites culturales impuestos.
January 2017:
Muere el amor de mi vida.
January 2017:
Se enferma el perro de mi madre. Antes había sido el perro de la familia, y de cachorro fui yo la que más lo cuidó. Tomo valor. Entro a sostenerlo en brazos mientras le dan una inyección que lo duerme para siempre. Temo no poder olvidarme de este momento.
January 2017:
Me visita inesperadamente. La noto rara. Se sienta en mi sillón y me mira con ojos tristes. Se me nubla todo y como en una película escucho una voz distorsionada que me dice: «Me detectaron cáncer de mama».
January 2017:
Es el día de la memoria. Participo de una performance que recuerda a los desaparecidos, en el barrio de Almagro. Me toca trabajar en un edificio en el que desaparecieron tres personas. Es de noche. Mucha gente se acerca. Compartimos ese momento. Recordamos a quienes ya no están. Cuento sus historias. Sus pasiones, sus vidas, sus deseos. Vamos a la plaza. Nos sacamos una foto, todos juntos.
January 2017:
Estoy en un espacio cultural, en el barrio Lavapiés de Madrid. En poco tiempo más, comenzará la proyección y luego la performance. Llueve. Tengo miedo de que nadie venga. Subimos al tercer piso. Dejamos las cosas listas para la proyección. Cuando descendemos a la planta baja, tomamos algo caliente. La gente llega.
January 2017:
Adopto un gato por Internet y lo llamo Logan. Desde pequeña siempre quise tener uno, pero mis padres decían que no podía porque era alérgica. Ahora tienen raptado a Logan y lo tratan como a un niño.
January 2017:
Comienzo a escribir una nueva obra en la videoteca de Casa Asia del Hospital Sant Pau de Barcelona.
February 2017:
Estoy sola en una playa en el Océano Índico. Atardece y todo está bañado de un rosa plateado hipnótico. Veo a lo lejos seis hombres bailar y tomar cerveza en su cabaña. Como un golpe, siento una gratitud con la vida que creí que me estaría vedada para siempre. Soy feliz.
February 2017:
Es la segunda semana del mes y siento que todo se desmorona. Hago un esfuerzo sobrehumano y mando a imprimir mi tesis de doctorado. Una mujer a mi lado en el colectivo lee una novela: «También esto pasará» se llama. Siento que es un mensaje secreto.
February 2017:
Se apagan las luces. Comienzan los aplausos y en ese segundo, antes que las luces vuelvan a encenderse, siento que todo tiene sentido, que puedo, que estoy en el lugar que deseo.
February 2017:
Creo, junto a mis amigxs, un colectivo cultural que hace eventos de poesía y performance.
February 2017:
Le digo a mi madre que soy gay y que estoy orgulloso de mí. Nunca vi una cara tan deformada por la tristeza y el vacío. Me da una hilera de besos desde la frente hasta la punta de la nariz. Siento sus lágrimas corriendo en mis cachetes. La metáfora de sacarse una mochila de encima se hace carne en mí.
February 2017:
Cocino por primera vez con mi pareja y preparamos sushi. Pasamos más de cinco horas encerrados en la cocina y luego comemos todo en menos de media hora.
February 2017:
Feriado de carnaval. Muchos están de viaje. Fin de semana de cuatro días. Decido pasarlos dentro de mi casa. En un momento dado, subo a la terraza del edificio y respiro.
February 2017:
Se me llenan los ojos de brillos, romance, plenitud y jerarquía. No sé qué será pero vivo la explosión que galopa en mi corazón.
February 2017:
Decido renunciar a mi proyecto, la ONG que fundé y que me ayudó a perseguir mis sueños. Me siento liberada. Pienso que cada cosa tiene su tiempo y su lugar y que ese ya no es el mío. Ahora hay espacio para nuevos sueños.
February 2017:
Estoy sola en Miramar por primera vez después de haber ido toda la vida con mi familia. Paso una hora flotando en el mar al que siempre le tuve miedo.
March 2017:
Me recibo finalmente de actriz. Siento grandes alegrías al mismo tiempo que empiezan a emerger grandes miedos a superar.
March 2017:
A orillas del río Sena en París, luego de seis años de noviazgo, Iti me propone matrimonio con un anillo gigante y yo acepto.
March 2017:
Me siento bella, segura y empoderada. Hoy es el día, voy a dejarlo.
March 2017:
¡Estoy feliz rodando una película de alcance internacional! ¿Qué más puedo pedir?
March 2017:
Recibo un WhatsApp desde Brasil. Me hijo mayor me dice que ha nacido mi primera nieta. La vida continúa con nuevas perspectivas.
March 2017:
Camino sola por campos de arroz, es una islita que nadie conoce en Japón. De repente veo un museo, casi como un ovni, en el medio de un bosque. Entro por su túnel, descalza. La exposición permanente es la nada, el vacío, el paso del tiempo. Formo parte de ese universo cambiante, nos miramos entre todos, sonreímos y lloramos.
March 2017:
Me siento muy feliz después de que la charla abierta con un colectivo de activistas que organicé en el seminario sobre Arte y Política en la Universidad de Buenos Aires saliera muy bien. Un amigo me lleva en auto al cumpleaños de alguien muy importante para mí y festejamos juntos.
March 2017:
Vuelvo a nadar después de muchos años, en la pileta de un gimnasio de mi barrio. Al principio todo me resulta extraño: los vestuarios, las antiparras, la gorra, la malla. Me tiro a la pileta e intento infructuosamente completar el primer largo. No puedo. Me ahogo. Tendrán que pasar unos días hasta volver a intentarlo.
March 2017:
Acabo de empacar las cosas del que ahora es mi ex tras descubrir una serie de mentiras, todo esto tras 9 años de relación.
April 2017:
Nacho me dedica su primer película.
April 2017:
Sostengo la enorme necesidad de convertirme en padre. Voy por eso.
April 2017:
Soy partícipe de la primera visita presidencial suiza a la Argentina. ¡Un gran privilegio y emoción!
April 2017:
Siento que nada volverá a ser igual, que las cosas irán bien, que se acomodarán de la mejor manera, que la respuesta a todo es una única y gran sonrisa. Difícil describir un estado de gracia.
April 2017:
Conozco a Nina, que acaba de nacer. Es una de las pocas personas que conozco desde el día de su nacimiento. Siento que empieza un vínculo que no tendrá fin.
April 2017:
Voy a Quillota a ayudar a pintar un mural y a hacer fotos. Al llegar a la casa me topo con tres gatos, mis tres primeros amores gatunos.
April 2017:
Caminamos por el centro de Tokio de la mano, cada uno con un globo, sonriendo como dos niños. Todos nos miran y sonríen. Un fotógrafo nos saca una foto y me pregunta qué me hace feliz. Le contesto: «Este momento».
April 2017:
Me levanto muy temprano, antes de las seis de la mañana, para ir a dar clases. Es de noche. El otoño ya empezó. Hay hojas por todas partes y mucho silencio. Tomo el Metrobus para ir a Liniers. Tengo un «dejà vu»: recuerdo Berlín. Una mañana. Este mismo año. También oscura, pero con nieve. Tomé el S-Bahn para ir al aeropuerto. Todo me parece idéntico, aunque sea completamente diferente.
April 2017:
Los dos hemos estado viajando mucho y hace un tiempo que no nos vemos. Hoy vuelve a casa y yo decido esperarlo con comida casera. Comemos y tomamos vino. Dos horas después nos separamos.
May 2017:
Camino por Brockwell Park angustiado. Pienso: «Nada de lo que he hecho profesionalmente me representa». Aplico para estudiar en una universidad de Bélgica.
May 2017:
Mi mamá me propone ir juntas a una manifestación. Nos encontramos entre la multitud, caminamos de la mano y coreamos juntas todos los cánticos. Mientras rebotamos en un mar de gente al grito de «¡El que no salta es militar!», ella me mira feliz como una nena y dice que está muy contenta porque hace 30 años que no iba a una marcha. No lo puedo creer. Salto con ella mientras se me caen las lágrimas.
May 2017:
Estoy en la terraza de la casa de Emilio. Nos tiramos al piso. Son las cuatro y media de la tarde. La terraza tiene pasto sintético. Nos levantamos y nuestras camperas están llenas de pelusas verdes.
May 2017:
Casamiento de mi primo en Ushuaia. Misa, el cura Abel habla y habla. Dice que hay que ponerle el pecho a las balas porque el matrimonio es una gran bala.
May 2017:
Estoy dando clases cuando me llama Aye, las contracciones se hacen más periódicas, continuas. Tomo el micro, la camioneta está rota. Pienso si este será el día, si llegará Eliseo. La noche se hace día, y lo que empieza en casa termina en un hospital.
May 2017:
Me siento tranquila y privilegiada. Llego a un acuerdo con la muerte: yo trabajo para la vida y ella deja de visitarme tan seguido.
May 2017:
Estoy en el microcentro de la Ciudad de Buenos Aires, en una pausa del curso de francés. Afuera llueve torrencialmente. Es mi cumpleaños y mucha gente me escribió. Estoy contento, decepcionado e inquieto a la vez. No sé cómo voy a hacer para salir a la calle.
May 2017:
Sigo sin saber en qué momento nos tomamos de la mano y me recargué en su hombro. Tengo muchas ganas de besarlo, pero no lo hago, no digo nada.
May 2017:
Cae la tarde y llueve muchísimo, veo pasar a mi lado a mi padre que se tapa con un periódico. Va detrás de unas personas que no le hacen caso. Siento lástima por él pero no me atrevo a hablarle. Me duele mucho el corazón.
May 2017:
Al fin beso a la persona de la que he estado enamorada cinco años.
June 2017:
Llego a provincia a un proyecto de verano. Construimos para la comunidad con adobe y carrizo. No es solo hacer un proyecto social, es crear distintos vínculos de interés en la arquitectura.
June 2017:
Me voy a vivir con mi pareja.
June 2017:
Estoy conversando con mi hermana, se le quiebra la voz y comienza a llorar sobre mi hombro. Le digo en tono amable que no se preocupe, que confío en ella y en sus capacidades, que siempre tendrá mi apoyo. Y de un momento a otro, dejo de ser el hermano que siempre la molesta y le saca sonrisas, para asumir el papel de padre que abraza a su hija y la consuela hasta calmarla.
June 2017:
Me bajo del barco y tomo un taxi hasta el apartamento. No sé qué me espera. Vengo con el bolso cargado de ilusiones (y ropa). Me estoy radicando en Buenos Aires.
June 2017:
Acabo de tatuarme y está lloviendo afuera. El chico con el que salgo está conmigo y decidimos caminar hasta tomar una micro. Cuando pasamos por fuera del Palacio de La Moneda me tira del brazo, me mira y me besa. Pienso en pedirle que sea mi novio. El miedo me vence y le digo lo mucho que lo quiero mientras continuamos besándonos bajo la lluvia.
June 2017:
Veo la sala llena, es la última función. Siento emociones encontradas. Alegría, tristeza, miedo.
June 2017:
Primer rasguido de ukelele y empiezo a cantar, primera frase y de pronto la multitud y el murmullo se hacen silencio. Me miran, los miro, todos sonreímos. Primera vez que canto un tema propio en público.
June 2017:
Me llega una promoción del banco para el Día del Padre: hay 30% de descuento en librerías. Hace 22 años que no tengo padre a quien regalar. Hace un mes que quiero el libro de poemas de Marosa di Giorgio sin que el sueldo me respalde. Aprovecho la promo y me compro el libro. Empiezo a leer esa misma tarde. Es el día del nacimiento de Marosa.
June 2017:
Por cosas del destino llega un gatito nuevo a mi hogar.
June 2017:
Después de casi un año de lucha contra la leucemia, mi cuñada y amiga fallece. Es un golpe muy duro, ya que era fuerte y salía adelante. No podemos creer que sea verdad. Me imagino que volveré a hablar con ella uno de estos días.
June 2017:
Me siento a tomar el sol y mi pareja se ríe de mí. Me dice: «Pareces una abuelita tomando sol y mirando por la ventana.»
June 2017:
Sala de parto, muchas personas a mi alrededor. Ya no quiero más de esto así que decido que la próxima contracción será mi último pujo. Empiezo a sentirla y hago toda la fuerza de la que soy capaz. Sale muy rápido, como un alivio. Me la presentan pero siento que ya la conozco. Reconozco sus ojos.
June 2017:
Nos juntamos con unos amigos para hacer nuestra primera cerveza. Al principio es un poco caótico, pero después vamos completando las etapas. Los olores, crear algo de la nada, el sueño y las emociones al terminar dejan un sabor épico.
July 2017:
Amanecer, luz tenue en la habitación, mucho sueño. En mi regazo, bebé plácidamente dormida.
July 2017:
Me obsesiono con regalar ropa y libros. Me desprendo de adornos, discos y papeles. Es una forma de hacerle lugar en el mundo físico y en mi cabeza a un nuevo integrante en la familia.
July 2017:
Estamos en un circo. Me recuesto sobre una de las colchonetas. Él se acuesta al lado mío. Hablamos. Cada vez lo siento más cerca. Se apagan las luces. Escuchamos su nombre. Me mira fijamente. Se va. Me quedo con un beso atragantado.
July 2017:
Eva y yo caminamos. Observamos un hermoso y casual atardecer del cual saco una foto. Encontramos un lugar para merendar y hablamos mucho. Le regalo algo que me ha acompañado toda la vida y le digo unas cosas. No sé si me está saliendo bien, pero ella llora y dice que no tiene palabras. Sus ojos están mas transparentes que nunca.
July 2017:
Le detectan a mi mamá un problema de salud grave. Ella no quiere darme demasiadas explicaciones, pero yo sé que lo hace para no preocuparme. Descubro en mí una angustia desconocida hasta este momento.
July 2017:
Me tomo una cerveza con él, en Parque Avellaneda. Vuelvo a creer y me hago mierda.
July 2017:
Siento una nostalgia y vacío terrible al ver a mi ex después de mucho tiempo. El descuido me hizo perder a un amigo y compañero verdadero.
July 2017:
No tengo ni un mes de conocerlo y es la primera vez que comparto la cama con alguien. Creo que acariciar su cabello mientras duerme será una de mis sensaciones favoritas. Me voy mañana y no sé si algún día lo volveré a ver.
July 2017:
Hoy he recibído un correo: me han aceptado para realizar una pasantía en la Universidad de Chile, con gastos pagados. Estoy incrédula y muy feliz, no puedo esperar para avisarles a mi familia y amigos que viven en Santiago.
July 2017:
Se me declara alguien importante. No sé que hacer.
July 2017:
Salgo temprano para mi clase de yoga. Voy apurada aunque no es tarde. Me tropiezo y aterrizo de trompa en la vereda. Gimo despacio del dolor. En la calle no hay nadie. Me llevo las manos a la cara. Me sangra la nariz. Camino de regreso a casa. Entro en calor. Llego a mi cuarto y lloro toda la mañana. Me doy cuenta cuánto necesito llorar. Ya no me desmayo.
August 2017:
Me despiertan las luces del avión. Estoy cansada. Dormitando pensé llegar a mi hogar, pero tomo conciencia y me doy cuenta de que estoy en Buenos Aires, como destino de intercambio académico anual. Consigo llegar a la residencia después de andar unas horas perdida por la ciudad, sin moneda nacional y con equipaje pesado. Estoy impaciente por iniciar mi nueva aventura.
August 2017:
Llegó el día, después de 5 años. Mi familia me acompaña, están orgullosos. Yo tengo miedo. Me dan el diploma y lloro.
August 2017:
Llego a la casa de mi novia. Nos sentamos en la mesa. No acepto el mate que me ofrece. Hablamos. Lloramos. Cortamos.
August 2017:
Apenas entras en mi pieza de la sala de urgencias, rompes en llanto y me abrazas como si no hubiera un mañana. Comprendo que más que mi amiga eres mi hermana.
August 2017:
Cuando la psicóloga me pregunta por qué no estabas en la clínica esperando verme, entiendo que no me quieres. Es el fin de nuestra relación, entre lágrimas, risas tontas y una vaga complicidad de los pequeños momentos que vivimos.
August 2017:
Falleció mi abuela. Estamos en el cementerio, gran parte de la familia está reunida. Entre abrazos, y rostros tristes, veo a mi tía llorando sola. Nadie se acerca para acompañarla. No suelo ser muy de tacto ni soy tan cercana a ella, pero la tristeza que expresa me genera unas fuertes ganas de abrazarla. Mi mamá y yo nos acercamos para consolarla y la abrazo un buen rato.
August 2017:
Estoy en la estación terminal de trenes de Retiro en la escalera mecánica que lleva al subterráneo. Lo veo de espaldas unos escalones más abajo. Lo saludo y me responde con una sonrisa. «Pensé que te habías olvidado de mí», me dice Eduardo. «Borré tu número de teléfono», le explico. «Y yo el tuyo», me contesta sin reproches. «No hay día en que no piense en vos», admito.
August 2017:
Decido ir al psicólogo debido a que durante este último tiempo me he estado sintiendo inestable emocionalmente. Hablo solo detalles de mi vida, pero por primera vez confieso ante un adulto lo que pasó... realmente fue violación. Al final de la sesión me dice que he pasado muchas cosas, que de cierta forma le doy pena, que parezco una persona abandonada. No se cómo reaccionar a eso.
August 2017:
Está lloviendo realmente fuerte y el paraguas no alcanza a cubrirnos. Entre risas recordamos la vez en que él me regaló una papa con forma de corazón. De repente se detiene, me volteo y me besa rápido. Nos besamos de nuevo, despacio y por mucho tiempo. Pone sus dedos en mi nariz. Pienso que estamos locos y me encanta. No logro evitar pensar en cómo terminará y siento miedo. Lo beso otra vez.
August 2017:
Una señora le dice a mi madre que moriré de cáncer. Ella se echa a llorar, yo pierdo instantáneamente la energía y vomito. Despierto, era solo una pesadilla. Llamo a mi madre, le digo que tengo miedo y ella trata de tranquilizarme. Estoy sola y asustada. Este viernes revisan mis exámenes médicos.
August 2017:
Estamos todos sentados en las sillas del patio y de repente cambian la música y ponen una de Miranda. El Rusio empieza a bailar sensualmente contagiándonos a todos.
August 2017:
Evito estar con mis amigas, porque se junta con nosotras un compañero que me cae mal. Así que ahora estoy todo el día sola en la universidad. Me topo con ellos solo en las clases.
August 2017:
Me reencuentro con mi hermana después de años de silencio.
August 2017:
Estoy muy afligida. Salgo con alguien, pero no estoy enamorada y no sé cómo terminar. Simplemente le dejo de hablar.
September 2017:
Mi hija de 15 años me abraza y me dice «Sos una muy buena mamá».
September 2017:
Terremoto en Ciudad de México. Soy mejor persona, más amable y cálida. Soy México.
October 2017:
Decidimos cortar la amistad con el sujeto que ha tenido mi corazón por años. Duele más de lo que pensaba.
October 2017:
Corro a buscarlo. Nos miramos, nos deseamos, caminamos. Nos besamos entre las bóvedas más antiguas de la ciudad, a escondidas, sabiendo que ese encuentro prohibido va a ser el último. Nos despedimos. Por dos horas y media, fuimos eternos.
October 2017:
Estoy sentada en el piso de mi nueva casa. Es la primera vez que me mudo sola.
October 2017:
Con la respiración entrecortada, los ojos cerrados y 10 ml de morfina te vas de mi vida para siempre.
November 2017:
Entrego las llaves de un departamento alquilado en el que viví tres años. Hace dos semanas confirmé la compra de un departamento en San Telmo.