January 2016:

Estamos a punto de llevar a nuestro hijo a un museo. Su papá se empieza a sentir mal. Se acuesta en el sillón pero el mareo crece. Llamo a la ambulancia. Se le paraliza la cara. Las manos se le doblan como ramas de un árbol. Llamo a la ambulancia por tercera vez. Llega un patrullero y tres policías entran y salen de la casa. Mi hijo me pregunta si su papá se va a morir.

January 2016:

Logro vivir un año entero de ingresos que genero únicamente de lo que más me gusta hacer: actuar.

January 2016:

Estoy en la habitación compartida de un hostel. Durante la noche un hombre me despierta. Me dice que estamos solos en el lugar, camina en círculos. Las otras nueve camas están vacías. Me levanto y me pongo el pantalón largo. Salgo al patio. Miro la luna llena. Espero al encargado. A 160 kilómetros de distancia, otro hombre asesinó a una mujer en un camping, cuentan las noticias al día siguiente.

January 2016:

Dicen que hay habilidades que no se pierden jamás: andar en bicicleta, esquiar, tocar un instrumento, leer. No es cierto. Hoy mis errores jugando al tenis se vuelven tan graves que arruino cualquier partido a mis compañeros de juego . No tengo otra alternativa que abandonar el deporte.

January 2016:

Mi papá amenaza con pegarle a mi pareja. Le dice: «Si le haces algo a mi princesa, te la vas a ver conmigo.»

January 2016:

Me divorcio de mi primer matrimonio, llego a la casa y le pido matrimonio a mi actual pareja, el padre de mis dos hijos, y me dice que no.

January 2016:

Cumplo cincuenta y me organizan una fiesta sorpresa con familiares, amigos y un mariachi.

January 2016:

Dan las doce en punto y nos damos el abrazo de año nuevo. Mi madre pide silencio para decir unas palabras que escuchamos atentos. Se despide de nosotros, el ambiente se torna confuso y triste, no entiendo el porqué, sin embargo le prometo cumplir lo que me pide.

January 2016:

Me separo de Nacho. Es uno de los días más tristes de mi vida.

January 2016:

Estoy en Bariloche subida a una montaña bastante alta y en plena oscuridad. Somos como diez personas sentadas muy cerca por el frío y mirando las estrellas.

January 2016:

Estoy en la playa. El cielo y el mar prácticamente son del mismo color. No hay ningún margen que los separe a lo lejos. Es hermoso, me impresiona y hasta se me nubla la vista. Nunca vi algo así.

February 2016:

Atiendo el teléfono y es Junior. Se murió Pablo. No puedo parar de llorar. Tan chiquito.

February 2016:

Pruebo por primera vez drogas sintéticas, éxtasis. Nuevamente se abre para mí un universo de sensaciones corporales y emocionales.

February 2016:

Mi primer viaje «sola»: voy con mi novio, su hermana, y unos amigos. Es muy entretenido y todos nos vamos conociendo un poco más.

February 2016:

Nace mi sobrino y me caen las lágrimas cuando lo veo detrás del vidrio. Me siguen mi mamá y mi papá.

February 2016:

Apenas entra a casa, lo abrazo y me pide: «¡Decímelo!». «Te quiero», respondo. Hacemos el amor apasionadamente. Hablamos de su esposa y de sus hijos. Tomamos un café. Antes de irse, me mira desde la puerta y me dice: «Yo también te quiero».

February 2016:

Camino por las calles de Badalona, no sé bien hacia dónde voy y hace bastante frío. Escucho una canción. El viento roza mi cara. Me siento triste y sola. No estoy donde quiero ni con quién. Le digo a mi papá que me vuelvo a Buenos Aires.

February 2016:

¡Voy a ser abuela!

February 2016:

Me encuentro encerrada en la habitación, estudiando, leyendo y volviendo a leer.

March 2016:

Me piden matrimonio. Digo que sí, pero no estoy segura.

March 2016:

Me propongo volver a estudiar una vez más. Además de mi nariz roja, creo que esta vez encontré lo que me gusta: ser correctora de textos.

March 2016:

Me voy de la casa de mis padres a vivir con mi pareja. Siento que es un paso importante en mi vida supuestamente adulta.

March 2016:

Mi hija entra a la universidad. Me siento muy dichosa y orgullosa.

March 2016:

Primer día de universidad, un manojo de nervios.

March 2016:

Entro a la Universidad para estudiar Pedagogía en Artes Visuales. Muchos familiares me dijeron que no podría hacerlo, pero ahora me dan la oportunidad y yo pienso aprovecharla.

March 2016:

Entro a una nueva universidad, vuelvo a mi cuidad.

March 2016:

Mi perra no para de ladrar, así que me levanto a ver qué pasa. El vecino trajo un cerdo como mascota. Es negro, gigante y está en el patio que compartimos. Lo espiamos con Luna por la ventana. Vemos cómo se come todas las plantas.

April 2016:

Ella duerme sobre mi pecho como un animal indefenso, ahí fuera está el Caribe. Todo es perfecto.

April 2016:

Me encuentro de casualidad con un hombre que amé con locura y no veo hace quince años. Él me habla pero yo no lo reconozco.

April 2016:

Después de estos hermosos años de amor Ger y yo decidimos separarnos. ¡Mucha tristeza y terapia!

April 2016:

Una terapeuta me dice que mi proyecto es un hobby y que necesito encontrar un balance económico. Me enfurezco. Siento mucha injusticia. Siento que todo el tiempo que he invertido es tiempo perdido. Pero luego reacciono: no tengo que trabajar más, sino recibir más por lo que trabajo. Decido que voy a salir al mundo a buscar ese balance, que voy a salir de la zona de confort.

April 2016:

Estamos en un inauguración de arte y afuera llueve, hemos venido para conversar. Espero por una hora y Pablo no me habla. Llega una niña, lo abraza, lo trata en confianza, es muy cercana. No conozco a nadie allí. Estoy sola. Me retiro, él me acompaña. La lluvia cubre mis lágrimas, nadie nota que voy llorando por la calle.

April 2016:

Bailo en mi nuevo estudio. Nunca he tenido tanto espacio para mí y unas ventanas por las que entrara tanta luz. Aquí puedo desarrollar algo nuevo.

May 2016:

La casa esta llena de cajas, es chica, todo es pequeño, todo está lejos, ningún lujo más, rompí las tarjetas de crédito, espero ser feliz.

May 2016:

Viajo al lugar de mis sueños.

May 2016:

Él va a comprar cerveza a las 3 de la mañana y nunca vuelve. Llamo para averiguar su paradero y me entero de lo peor.

June 2016:

Voy viajando a Madrid. Jamás había viajado sola ni tan lejos. Jamás había tenido tanta pena. Pero, como dijo la Nico que pasaría, me subo al avión y las ciudades se vuelven puntitos, los puntitos, escarcha, y la escarcha se borra con el mar.

June 2016:

Me ubico en la cabina, estoy nerviosa, respiro hondo. Necesito estar atenta a los cambios en la música. Hoy estrenamos «Svell», mi primera obra.

June 2016:

Llega el momento que más espero con todas las ansias y miedos juntos: me operan de miopía. Dejo de usar esos lentes que cubrieron mi cara exactamente treinta años. Veo por mí misma sin tener que depender de dos vidrios.

June 2016:

Espero en la clínica que mi padre salga de una operación. El tiempo parece no pasar. Sale el cirujano y me dice que todo está complejo. Me empiezo a sentir adulto.

June 2016:

Es domingo. Estoy sentada viendo el atardecer sobre los lagos de Palermo. Anteayer murió la última de mis tres perras y no me importa llorar en público.

June 2016:

Suena el opus 32 para violín, piano y orquesta. A tu lado siento tu mano fría, están todos alrededor. Una luz entra por la ventana. Me despido, te vas y por primera vez en mi vida siento la certeza de mi propia muerte.

June 2016:

Tomando mate en el muelle, la veo. Su andar, su rubio cabello, su curiosidad. Despierta en mí un gran interés, lo que me provoca seguirla y descubrir el verdadero intelecto y amor.

July 2016:

Vamos a buscar a nuestra primera mascota, Michina, la gatita negra que está a la vuelta de casa. Nos pasamos el día esperando que salga de abajo del sillón.

July 2016:

Recito mis poemas en un varieté en Córdoba. Es la primera vez que me pagan.

July 2016:

Le confieso entre charla y charla en un bar a Oliver, con quien no hablaba hace más de un año, que estoy enamorada de él. Pasamos la noche juntos.

July 2016:

Le estoy cambiando el pañal y haciéndole muecas, cuando mi bebé me sonríe por primera vez. Reímos juntas.

July 2016:

Me hago un tatuaje para mi cumpleaños. Mi madre le dice al tatuador que está muy orgullosa de mí porque tengo veinte años y soy virgen.

July 2016:

Mi mamá entra a mi habitación con una mirada extraña en el rostro y me dice que tiene malas noticias. Sin decirme supe que mi abuela había fallecido. Entonces dice «tus tíos la cremaron y no nos avisaron».

August 2016:

Me siento feliz al dejar mi país. Nunca antes pensé en la posibilidad de no volver.

August 2016:

Me regalan una tarjeta muy oriental. El año que viene Candelilla y yo cumpliremos diez y 50 años. Siempre he querido ir a Japón y ya sé con quién voy. El verdadero regalo es él, aquel Pedro de 2002.

August 2016:

Parten de viaje las personas que más quiero. Sin despedida ni nada, dejándome un sabor bien amargo.

August 2016:

Me despierto agitada, hoy tengo pensado mudarme. Sólo cuento con algunos libros en cajas, no sé qué más embalar. No sé si me quiero ir de lo de mis padres. Respiro, ordeno más cajas y llamo al flete. Lo voy a hacer, basta de dar vueltas.

August 2016:

Tengo el privilegio de estar presente en el 90° aniversario de mi madre.

August 2016:

Agradezco cada cumpleaños que me han celebrado. Pero este, sin duda, se atesora más que ningún otro en mi corazón.

August 2016:

Estoy en el aeropuerto El Dorado en Bogotá. Tengo miedo de enamorarme del mar y morir ahogado. Los andes son hermosos.

August 2016:

«Epistemología de la imagen» es la primer clase del día en la maestría en Estudios Visuales. El profesor muy entusiasta desarrolla conceptos como «imagen», «visualidad», «discurso» y «enunciación». Por más que intento concentrarme mi mente divaga en un constante «¿Qué es esto en lo que me metí?». Estoy frustada porque entiendo muy poco de lo que dice.

September 2016:

La mejor amiga de mi novio se suicida en casa de mi suegra. Se ahoga con monóxido de carbono. Deja carteles, cartas, instrucciones. La policía científica me pide que sea testigo de las pericias en el cuerpo y en la escena del crimen. Me obligan a ver.

September 2016:

Me lanzo a hacer el Camino de Santiago en España y encuentro respuestas que siempre busqué sobre María Magdalena y verdades sobre la Iglesia católica. Recibo con gratitud la oportunidad de haber llegado ahí sola, hasta Finisterre, hasta Muxía, sabiendo que encarné en América por una razón de amor.

October 2016:

Me mudo a mi casa número 13. Empieza la mitad de mi vida.

October 2016:

Estoy sentada en el primer departamento en el que vivo completamente sola. Acabo de cumplir 30 años y no me arrepiento de nada.

October 2016:

Para mis cincuenta decidimos con mi esposa que esta vez no cocinaremos. Invito a mis amigos al supermercado para que se compren lo que deseen.

October 2016:

Me acuesto con dos hombres distintos el mismo día. Los comparo. A la madrugada me despierto para masturbarme.

October 2016:

A pesar de haber pensado que nunca más me pasaría, o por lo menos por un largo rato, inicio una relación con Carlos, un compañero de trabajo. Y acá estamos disfrutándonos.

October 2016:

Estoy en la casa del guionista del cortometraje independiente en el que estoy actuando y me atienden como una reina. Puedo actuar con habilidad y buscando un estilo propio. Esto me hace sentir completa.

October 2016:

Mis hijos y algunos parientes se ríen de mí, dicen que estoy loca por trabajar como actriz. A lo mejor lo estoy, pero ¡hago lo que me gusta!

October 2016:

Elisa recibe la noticia de que su hijo sufrió un desmayo en las calles de París. Viaja, tiene que internarlo y se ve obligada a quedarse en Francia para cuidarlo, teniendo que renunciar a sus trabajos en Buenos Aires. Mientras, yo me tengo que quedar en Argentina a la espera de otra operación de corazón.

October 2016:

Estoy en el tren Sarmiento. Voy a la Universidad de Moreno, a dar clases. Es una soleada mañana de sábado. A lo largo de todo el camino, cientos de personas marchan en procesión a la Basílica de Luján. Cuando me bajo del tren, veo que la avenida principal está cortada. No sé como haré para entrar a la universidad. Camino con las personas que marchan. Soy uno más de ellos. Casi sin quererlo.

October 2016:

Llego a casa de mi tía en Holanda. Es la primera vez que conozco a Ainoha, Ainhara y Aurelia, sus tres pequeñas hijas. Nuestra mezcla de sonidos, muecas, inglés, español y holandés funciona. Nos entendemos de inmediato.

October 2016:

«Nunca hice terapia, no estoy muy seguro qué hago acá», le digo a Eduardo, ese completo extraño de unos 65 años, calvo y de mirada pervertida, que está frente a mí al otro lado del escritorio. Acabo de convertirlo en mi primer analista y no tengo mucho interés en contarle mis miserias.

October 2016:

En la fila del ascensor mis amigos hacen algo tan gracioso que empiezo a reír como loca, tanto que me tiemblan las piernas y caigo al suelo, estoy llorando de la risa. Mis amigos se contagian y la gente que espera también se pone a reír, causándome más risa. Después de ese momento, me aburrí de siempre estar triste y decido cambiar.

October 2016:

Estamos en una sala de teatro y Simon se me sube al regazo. Miramos fascinados cómo la bailarina se transforma en un animal greñoso y desaparece en una nevera.

October 2016:

Movida por la curiosidad, descubro un laboratorio de investigaciones en la arquitectura. Es más de lo que creí que mi profesión pudiera abarcar.

November 2016:

Son las 2:30 de la mañana y mi hermano me llama desde Buenos Aires. Se murió papá. Lloro desconsoladamente un día y medio.

November 2016:

Estoy en el quirófano, tengo mucho frío y estoy temblando. El médico hace un corte en mi abdomen bajo, diez minutos después saca a mi hija. Son las 20:03, se llama Martina.

November 2016:

Cinco separaciones en un mes: una relación de pareja, tres profesionales y un cambio de país. Todas han sido con mucho amor. Pero aún así: ¿era preciso que todo esto ocurriera en sólo cuatro semanas?

November 2016:

Sentada con mi compañero en el hospital veterinario esperamos por el resultado de la operación de nuestra gatita. Nos dicen que el tumor de 700 gramos que tiene dentro es inoperable. En ese momento comprendo que el tumor era el perro negro que se me apareció en un sueño, donde yo trataba de protegerla y la abrazaba para que no tuviera miedo.

November 2016:

Es el día del estreno de mi primera obra como autor y director. Son las once de la mañana y estoy por salir a escena. Llueve torrencialmente, mi corazón galopa. Por una rendija, veo a mi familia ingresar a la sala.

November 2016:

Acabo de terminar de dar una clase. Es el último día del curso. Me despido de los alumnos. Estoy satisfecho. Camino unas cuadras y llego a la feria del libro teatral. Es un hermoso atardecer de primavera. Recibo un llamado. Mi papá se accidentó seriamente, me dice mi mamá.

November 2016:

Realizo mi primer viaje en solitario a Huilo-Huilo. Logro ser yo mismo, y eso me alegra en demasía.

November 2016:

Falto a clases para pasar la tarde con mi pareja y me deja sola.

November 2016:

Entro a la sala de Neonatología. Saber que ella está bien es lo único que me importa. Llora, tiene hambre. Le pregunto por qué llora. Ella se queda en silencio, la que rompe en llanto soy yo. Es hermosa.

November 2016:

Entre mordidas, risas, suspiros y temblores, el metro es testigo de mi primer beso.

November 2016:

El día más feliz de mi vida. Siento la ternura en mi piel. Siento olor a bebé. Me convierto en tía.

December 2016:

La Navidad toca en casa con mi hija, mamá, Opa (¡que ya tiene 96.5 años!), tíos, primos, Joe el cocker y Weftun la gatita. Celebramos que mi hija terminó con éxito su primer año de universidad y que mi primo se casará el próximo año. Es una Navidad diferente y muy especial. Nos hacemos regalos caseros hechos con mucho cariño. Me siento inmensamente agradecida.

December 2016:

Mi hija lleva cuatro horas ininterrumpidas de llanto, tiene sueño, no sabe quedarse dormida.

December 2016:

Me acabo de separar y mi hijo está con su papá en la noche de año nuevo. A las 12 en punto lo llamo por teléfono para saludarlo, decirle que lo amo, que este año vamos a divertirnos mucho juntos. «Estoy jugando a la casita, mamá. ¡Chau!». Cuelga.

December 2016:

Un amigo, tal vez un amor, me lleva, atento, hasta casa luego de esperarme afuera de una filmación que se demoró mucho. Me agrada un poco. Pienso que seguro lo vuelvo a ver en la semana.

December 2016:

Actúo en otro corto, uno de los mas complicados. Es grabado en una casa casi abandonada, no hay agua, no hay luz, ¡mucho calor! Me siento agobiada.

December 2016:

Estreno mi primera ópera como directora escénica. Una de mis grandes maestras de la vida y del arte me dice: «Naciste para esto, guacha» y yo creo, o quiero creer, que tiene razón.

December 2016:

Volvemos de un cumpleaños en la casa de un amigo. Yo no tengo sueño pero él parece cansado y enojado. Pone música en el computador y revisa sus redes sociales, me habla y no lo escucho. Me acerco y le doy un beso. Me río porque hace años que tenía ganas de hacerlo y al final era mucho más simple de lo que pensaba. Yo sé que él se ríe porque piensa parecido.

December 2016:

Alejo, mi hijo mayor que vive en Nueva York, se presenta en casa por sorpresa. Abraza a Florencia y a Manuel. Luego Gustavo abraza a Alejo. Y yo a mis tres hijos. Hoy se recibe Florencia de economista y hace cinco meses se recibió Manuel de ingeniero. Mis tres hijos ya son profesionales. Siento que se cierra un ciclo.

December 2016:

Gabriel y yo cumplimos dos años de ser novios. Tenemos una cita en el parque. De regalo, le doy una caja con galletas en su interior que preparé el día anterior. Realmente le gustan, aunque estén un poco crudas.

December 2016:

Nuevas etapas vienen con nuevos cambios. Corto todo mi cabello.

December 2016:

Viajo a Oaxaca, invitado a un festival de música. La estadía parece un sueño: el lugar es hermoso, las personas increíbles, la comida maravillosa, la camaradería excepcional. Bebemos mezcal en grandes cantidades.

December 2016:

Él llega en bicicleta a las 3 de la mañana. Salimos a caminar por el parque, llegamos a un skate park e intenta hacer trucos con su bici. Contemplo la noche, el viento meciendo a los arboles y a él, sentándose a mi lado. Le doy uno de mis cigarros, me fumo otro y el último lo compartimos. En esta noche y tres cigarros no sé si lo quiero solo como un amigo, tal vez me gusta.

December 2016:

Me voy a Estados Unidos, gran aventura.

December 2016:

Luego de pedalear 100 kilómetros en un tosco camino, llego a la laguna de Rocha. Al no poder cruzarla decido acampar. No tengo provisiones. Al despertar, me encuentro exhausto y con mucha sed. En un tarro de basura cercano encuentro una botella con agua limpia y fresca. Dios aprieta, pero no ahorca.

December 2016:

Sentado en el bote de Pepe, pescador de la zona de Rocha, converso con él y expresa su enorme alegría de vivir en una humilde cabaña al borde de la laguna. Hay cosas que el dinero no puede comprar.

December 2016:

Bailo, canto, salto, estoy desaforado. No me doy cuenta, pero todos ríen a mi alrededor. Por primera vez mi familia me ve borracho.