January 2014:

Mi marido y yo paseamos de la mano bajo un brillante cielo azul de invierno. Miramos nuestra vida en retrospectiva, la conversación nos resulta difícil. En dieciséis años hemos dejado atrás doce operaciones. Buscamos un nuevo camino. El último año he conocido dos nuevos medio-hermanos, ahora sólo me queda uno. Me siento completa. Soy yo misma.

January 2014:

Tras una operación exitosa de mi padre, mi tío y yo les organizamos y regalamos a mis padres un viaje a tierras de mis ancestros paternos: Irlanda. Una cuenta pendiente.

January 2014:

Suena el timbre. Abrazo a Alejandro luego de largos años sin vernos. Es un abrazo tan reparador que siento calor en el pecho y que dentro se unen las partes rotas.

January 2014:

Son las 7 a.m. Es la primera entrevista del día a una de las mujeres que quisieron contarnos su historia sobre la dictadura. Mientras desayunamos nos cuenta lo que vivió en su detención y en la Cárcel del Buen Pastor. Me cuesta lidiar con su entereza y mi fragilidad.

January 2014:

Me voy por primera vez de viaje sola, a Europa.

January 2014:

Entro a la carpa. Es mía y es mío el tiempo y la decisión de qué hacer con él. Estoy viajando sola por primera vez. Me da vértigo y una enorme alegría.

January 2014:

Tengo una crisis de pánico nuevamente. Estoy sola en mi casa y ninguno de mis amigos puede ir a verme. Llamo a mi madre desesperada, ella hace lo posible por llegar rápido y me encuentra en el sillón. Le digo si puede darme un cigarrillo, ella responde que solo será esta vez, que por favor no fume delante de ella. Ese día decido que no volveré a fumar.

January 2014:

Estoy acostada al sol con mis mejores amigas, siento el viento del mar, escucho una de mis canciones favoritas.

January 2014:

Comienzo con mi nuevo trabajo, que me va a permitir no depender de nadie para subsistir. Recupero la alegría perdida.

January 2014:

Un hombre me pregunta si vi la película «Pulp Fiction», respondo que sí, dibuja un cuadrado con los dedos en el aire y dice: «Eso le hace John Travolta a Uma Thurman, yo soy igual».

January 2014:

Me localizan por Facebook primos y sobrinos de Colombia, a quienes nunca conocí porque papá nunca nos conectó. En febrero vienen a visitarme y a pasear. Reconstruyo la historia de mi padre y de su familia. Soy feliz. El lazo ya no se rompe, ya no me siento huérfana.

January 2014:

Es un día común y rutinario en mi casa. Mi papá vuelve más cansado de lo normal del trabajo. Llega, se acuesta y la noche queda en silencio.

February 2014:

Todo está listo. Abrimos el hotel para el cual hemos trabajado durante dos años. Las fotos se ven hermosas y la gente parece haber disfrutado tanto que estoy triste de no haber podido asistir a la inauguración de mi propia casa-hotel en Quito.

February 2014:

Me despido de mis compañeros de trabajo. Siento una profunda liberación y la esperanza del futuro me llena el alma. Salgo del restaurante donde almorzamos y me voy a nadar.

February 2014:

Estamos llegando a Salta en auto. Es el viaje de mis sueños junto al hombre de mis sueños. Me supera la emoción en cada curva y lloro por poder conocer finalmente tales paisajes.

February 2014:

Estoy tomando unas caipiriñas con Fernando en Ponto Da Barra y me propone que nos vengamos a vivir a Búzios.

February 2014:

Me pasan suero durante una semana entera. No me baja la fiebre y no puedo comer. Siento estar en una obra en construcción. Cuando me van a dar el alta canto una canción de Aladdín en el patio del hospital.

February 2014:

Descubro lo asombroso de los resorts, bastante interesante.

February 2014:

Me mudo a Buenos Aires.

February 2014:

Living de mi casa. 11 de la noche. Cecilio me dice desafiante, sentado en el sofá: «Yo no me voy. Vas a tener que pagarme si no me querés más acá». Se pone de pie. Aprovecho para sujetarlo de la nuca, lo llevo a la puerta de entrada y le digo: «O terminamos 20 años de relación de manera civilizada o te arrojo a la calle. Ya tiraste demasiado de la soga».

February 2014:

Me encierro en mi habitación sin ventanas y me siento plena. Logré estar en donde quería. Alquilo una habitación en un departamento antiguo y sucio sobre Av. de Mayo. Me mudé a otro país sola y estoy estudiando danza. Soy fuerte porque me animé. Desde que soy chica supe que iba a vivir en otra ciudad más interesante que la aburrida Montevideo.

March 2014:

Bailo y canto en la calle disfrazada de choclo terrorista transgénico. El arte, el cuerpo, la ciudad, la política fusionados en un éxtasis colectivo. Descubro un mundo que estaba ahí y no lo sabía. El puro deseo no me deja pensar.

March 2014:

Tan chiquito. Tan hermoso. Nace Juani y revoluciona a toda la familia. Me llena de amor puro. Nunca había sabido cómo era amar a alguien sin realmente conocerlo. Mi ahijado me lo demuestra.

March 2014:

Me meto a un grupo de bicicletas y vamos a pedalear al cerro. Todos son mejores que yo, pero ese compañerismo de esperar al nuevo, darle ánimos y andar por senderos entre los árboles se vuelve impagable para mi.

March 2014:

Estoy embarazada de pocas semanas. Mi nene de dos años y medio me dice: «Quiero tener un hijo». Le explico que es muy chico. «Quiero tener una amiga». Le digo que ya tiene una. «Quiero tener una hermana». Me quedo helada, pienso que él sabe algo que yo no sé. «Quiero comer una hermana». No sé si tengo que preocuparme.

March 2014:

Estoy en la cocina, haciendo la cena todavía entre cajas de la mudanza. Escucho sonidos que no puedo identificar hasta que, incrédula, entiendo que es mi hijo escuchando rock y cantando a los gritos en su nueva habitación. Percibo que la nueva casa inaugura una nueva etapa de vida para los dos.

April 2014:

Me subo a un avión y voy a cumplir un sueño. Pisar Nueva York.

April 2014:

Vamos con Fede al recital del Indio Solari en Gualeguaychú. Tenemos barro hasta las rodillas y hace mucho frío. Nos abrazamos al grito de «sólo te pido que se vuelvan a juntar».

May 2014:

Mientras tomo un café en plaza Francia alguien me da un folleto que propone clases de baile, voy. El jueves 15 de mayo entra el tango en mi vida.

May 2014:

No sé cómo se vive, pero quiero vivir así siempre, en lo precario y abundante.

May 2014:

Mi hermano mayor no le encuentra sentido a la vida y decide hacer un cambio.

June 2014:

Y aquí estoy... En el festival de Wiener Festwochen. Mi sueño hecho realidad. En la sesión preparatoria de mi proyecto sobre la justicia todo marcha a la perfección. El espacio es precioso. La gente que participa parece maravillosa. Pero la temperatura sube de forma brutal. En el teatro hace 40 grados. Es inaguantable y el publico sale en desbandada. La obra sólo obtiene malas críticas.

July 2014:

Decido desprenderme de una persona para volver a ser yo.

July 2014:

Samuel descubre el chuletón de sidrería. Sólo tiene siete años. Me dice que la tortilla de bacalao me la coma yo, que a él lo que le gusta es la «chicha de Navarra».

July 2014:

Cruzo el Sena con mi bici y observo cómo todos los edificios haussmanianos se bañan de naranja. Son cinco minutos mágicos antes de que el sol se esconda.

July 2014:

Volvemos de tocar esa noche en un bar. Me acerco a vos y te pregunto si me querés dar un beso, sin pensar. Vos me decís que sí y empieza una historia de amor de amistad.

July 2014:

El novio de mi amiga es dealer. Llegamos a un club en Ginebra y mientras bailamos y cantamos nos ofrece MDMA. Es mi primera vez y acepto. Una sensación indescriptible me invade. Siento que sale amor de cada poro de mi cuerpo. Alegría y una paz interior que me borran el pasado y el futuro de la mente.

August 2014:

Voy a ver «2001: Odisea en el espacio» al cine con mi mejor amiga. Al terminar la película, nos abrazamos en el pasillo del cine un largo rato. No podemos dejar de reír y llorar. Salimos a la calle, es la zona más céntrica de la ciudad y, sin embargo, el mundo se halla quieto, silencioso. Me doy cuenta de que ella es la persona más fundamental de mi vida.

August 2014:

Me dicen que el mejor trabajo del mundo, el que siempre soñé, es mío. Lloro de alegría.

August 2014:

Siento una separación del alma y también del cuerpo. Ha fallecido René. Me deja un regalo de vida: la paz de lo que fue y el futuro que vendrá.

August 2014:

Hablo por primera vez con él.

August 2014:

Me mudo a la Argentina.

August 2014:

Es la primera vez que beso a un extraño, pero estoy tan borracha que ni siquiera me importa saber su nombre.

August 2014:

Sara y yo nos damos quince días. Internamente sé que es el final de una relación de once meses con ella. Me siento liberado. Me siento feliz.

August 2014:

Es mi primer día en la universidad de arquitectura. Me quedo dormida y llego hasta la entrada de rectoría. El sol del amanecer ilumina el campus por completo dándome la bienvenida a una nueva etapa de mi vida. Reflexiono sobre la profesión que desconozco por completo.

September 2014:

Me siento en las escaleras. Miro al cielo con lágrimas en los ojos y deseo que un avión caiga sobre la casa porque no tengo más fuerzas para seguir luchando.

September 2014:

Un mes después de cortar con mi primer novio, voy a una fiesta de un amigo de la secundaria. No tomo. Tengo un ataque de pánico. Voy al hospital, me dan dos sedantes pero no llegan a dormirme. El médico me grita que no está pasando nada.

September 2014:

Es un restaurante precioso, parece caro. Hemos decidido ser novios y me voy a mudar con él. El sándwich está realmente delicioso. Nunca he vivido con nadie, románticamente. Voy a servirme más vino y dejar de pensar.

September 2014:

Me han encargado el lienzo para la alianza. Son 6x5 metros y lo he hecho yo sola. Cuando entro en clase, todo mi curso está dentro de la sala, se levantan y empiezan a aplaudir. No puedo aguantar y tengo que salir a llorar de emoción. Doce años en el mismo colegio y por primera vez me reconocen algo.

September 2014:

Nos besamos por primera vez. Me pide pololeo y digo que sí.

September 2014:

Venecia. Tú y yo en medio de la laguna. Me sorprendes con una cajita roja. Mi corazón palpita muy rápido y me preguntas si quiero ser tu compañera de vida. Me pongo las manos en el rostro para tapar las emociones. Miro dónde estamos y sé que la grandeza y belleza de la ciudad las llevas tu también por dentro.

September 2014:

Estoy en la oficina, mi mamá me llama llorando: mi papá está muy grave. Llego a casa, subo rápidamente las escaleras, intento reanimar a mi papá, pongo mis manos en su pecho y él se siente muy frío. Ha fallecido. Impotente, lo abrazo. Los paramédicos y mi cuñado suben. Calman y le toman la presión a mi mamá.

September 2014:

Harto de mi trabajo, renuncio y viajo a vivir dos meses en Londres para un curso de inglés. Conozco a Julia.

September 2014:

Abres el libro y leemos «intenté colgarme». Comenzamos a llorar, preocupados porque nuestra madre está sumida en una oscura soledad.

October 2014:

Es el día de la entrega de diplomas en París. Mis padres llegan de Ecuador para este gran momento. En la mirada de mi padre veo un orgullo desbordante. Cuando en acento francés pronuncian mi nombre completo, sólo puedo imaginar la alegría de mis padres al escucharlo. Al recibir el diploma los veo y ambos lloran y gritan de la felicidad.

October 2014:

Con 18 años recién cumplidos, salgo del colegio para encontrarme con un hombre 26 años mayor. Camino diez cuadras hasta su casa. Al alzarme, desnudos los dos, el placer invade mi cuerpo como una descarga eléctrica.

October 2014:

A través del tango me contacta una mujer para que le enseñe a operar los programas de edición gráfica y a volcar sus diseños de moda. Nos enamoramos, ¡y cómo!

October 2014:

Lo primero que pienso de Pablo es que es un verdadero fresco, pero no le doy importancia. Luego de un rato, al despedirnos, me pregunta el nombre, me dice que me buscará. No logro hablar más, me quedo mirando sus ojos y veo pánico en ellos. Algo lo asusta, quisiera ayudarlo, preguntar su nombre, pero no me salen las palabras.

October 2014:

Logro que mis padres me dejen ir al hotel donde se hospeda una banda estadounidense que admiro. Después de esperar horas a que salgan a saludar decido ir a la puerta principal por si decidieran salir por allá. Vuelvo y me entero de que salieron cuando yo no estaba. No me lo perdono.

October 2014:

Felipe sale del vientre de Fernanda en manos del obstetra. Su primer llanto contagia el mío. Lloro de alegría, como nunca lloré antes. Lloro desde las tripas mientras su madre lo recibe en su pecho.

October 2014:

Me despido de Alkisty en la estación de trenes de Leicester.

October 2014:

Voy a 25 de Mayo a la madrugada, sola, en combi y con lluvia. Llego. Cruzo las vías del tren y entro al hospital donde está mi abuela internada.

October 2014:

Estoy, con el jurado, en la presentación del plan de tesis de mi doctoranda. Suena mi celular y me avisan que me han concedido el Premio Konex de Platino por Traducción. Estoy tan aturdida que casi a gritos se los comunico y me abrazo con mi doctoranda.

November 2014:

Mi hija de dos años y medio duerme por primera vez toda la noche. Mis tetas chorrean leche y tengo olor, pero no me importa. Solamente quiero descansar.

November 2014:

Estoy en Córdoba en la casa de papá. Me encuentro sentada en el sillón, él camina de un lado para otro con una empanada en la mano. Sin comerla. Nos vamos a penales. Erramos el primero, el tercero, el cuarto… pero gracias al desempeño del arquero gritamos «¡CAMPEONES!». Me descubro llorando mientras miro a mi papá llorar y llamar a mi hermano. Desde 1973 Huracán no levantaba una copa.

November 2014:

Después de decirme por muchos años que algún día aprendería a tocar piano, por fin logro juntar el dinero para inscribirme en una escuela de música y realizar uno de mis sueños.

November 2014:

Me llama Juan para decirme que acaba de morir papá.

November 2014:

Lo miro a los ojos, las luces de la plaza cambian una y otra vez. Estoy en el piso y lo abrazo. Lo quiero, ahora lo sé.

November 2014:

Obtengo el premio de artes en mi graduación de la escuela. Mi orgullo.

November 2014:

Tenemos una fiesta de graduación muy bonita y elegante en un lugar muy hermoso antes de nuestro viaje de estudios.

November 2014:

Don Umberto, el portero, me llama antes de que pueda salir. Saca un regalo, y me sorprende lo considerado que es al recordar mi cumpleaños. Indica que no es suyo, sino de un joven que vino. «De M.N para V.H». Me tiemblan las manos y sonrío. Don Umberto me ofrece un vasito de agua: «no se me vaya a desmayar». Salgo ilusionada del colegio mirando en todas direcciones.

November 2014:

Voy con mis mejores amigas a Mendoza. Es la primera vez que viajo sola.

November 2014:

Estoy en clase a punto de hacer una disertación. Todos me aclaman por haberme hecho la genial, pero me doy cuenta de que mi presentación es errónea. Empiezo a titubear y presento solo el comienzo. La profesora y una amiga mía dicen que les encantaría darme un golpe.

November 2014:

Estoy en la casa de una chica. Son las cuatro de la mañana. Me despierto y voy al baño. Al mirarme al espejo me digo que tengo que dejar de hacer esto, que no tiene sustancia. Me lavo la cara y vuelvo a la cama porque me levanto en un par de horas.

November 2014:

Estoy en Nuquí, Chocó. El mar es hermoso. Nunca creí posible perder la noción del tiempo.

December 2014:

Es año nuevo, estoy en el techo del edificio donde vive mi padre junto a mis hermanos y sobrinos viendo los fuegos artificiales de la Torre Entel. Mi sobrino de ocho años dice: «A la abuela Angélica le hubiera gustado ver los fuegos.»

December 2014:

Mi hija me comunica que se va de casa para vivir en la población en la que hace trabajo social voluntario. Tiene 16 años. Se acuesta a mi lado y duerme conmigo como cuando era chiquita. Me paso toda la noche llorando, acariciándola y mirándola dormir.

December 2014:

El rostro de Chrigu está muy demacrado, pero su sonrisa sigue siendo encantadora. En la habitación del hospital, bebemos juntos una vez más una cerveza y él hace un brindis: «Por la vida».

December 2014:

En un momento físico intenso me siento en una pelota, me estiro con una soga, me acuesto en el piso y me sumerjo en la bañera. Mi ropa cae por los rincones y mi respiración se contiene en momentos cada vez más cortos. La bolsa se rompe con un aliviador líquido tibio en varios tonos de sangre. Y nace Luan, de una quemazón, un desgarro y una catarata de fluidos que inundan la casa de un aroma único.

December 2014:

Estoy animando una especie de festival escolar, presento a mis compañeros y despido la noche. Mucha gente me dice que nunca se imaginó que lo haría tan bien.

December 2014:

Cumplo el sueño de convertirme en escritor publicado: presento «Jesús de Valizas» en el Centro Cultural de Rocha.

December 2014:

Finalmente ha llegado el día de conocerla. Estaba en otro país y tuve que esperar algunos meses para verla. Cuando por fin la tengo en mis brazos el corazón me late a mil por hora. La miro toda y trato de no perderme ningún detalle. Le doy un beso y le digo despacito «Romina, yo soy tu tía.»