January 2013:

De nuevo de entre las piernas de mi compañera asoma mojada la cabeza de Mateo, mi segundo hijo. Afuera cae una nevada. La felicidad es absoluta, sólo comparable al nacimiento de Gabriel.

January 2013:

Muere mi padre de un paro cardíaco el día de mi cumpleaños. Estoy en Santa Cruz. He venido para presentar a mi pareja.

January 2013:

Me mudo a Valparaíso.

January 2013:

Por primera vez me dice que me ama. Y yo a él.

January 2013:

Con Rodrigo, por primera vez en mi vida, encuentro amor, respeto y complicidad en una pareja.

January 2013:

Me nombran embajador.

February 2013:

Hago un viaje con mis amigos. Vemos auroras boreales. Todo es muy nuevo, hay nieve y yo estoy feliz. Después de este viaje voy a vivir en otro país.

February 2013:

Llevo dos meses sin salir de mi habitación. Después de doce años viviendo fuera del país, al regresar a Buenos Aires todo me parece sumamente triste. Siento que no pertenezco a ningún lugar ni a ninguna persona.

February 2013:

Muere mi padre.

February 2013:

Sentado frente al computador de mi trabajo espero el momento perfecto. Jimmy, mi jefe que ya no quiere pagarnos más y que está sentado en su escritorio perdiendo el tiempo, no sabe que voy a decirle que dejo el trabajo el viernes.

February 2013:

Conozco la selva amazónica de Perú con Nacho. Atravesamos el río en barco. Domirmos en hamacas paraguayas. Comemos del mismo plato.

February 2013:

Estoy frente al cuerpo de mi madre en la casa funeria solo. No pude llegar a su velatorio y me permitieron una despedida a solas. En un corto periodo se han ido las personas que más quise en mi vida.

February 2013:

Leo paralizada mi nombre y apellido, número de documento, y al costado, «Audición aprobada». Después del sacrificio vienen los logros.

February 2013:

Me dice que no puede dejar de pensar en un cuento, que no recuerda cómo se llamaba. Le digo «La mujer de hierro», lo busca en su celular. Era ese. Me besa por primera vez.

March 2013:

Mi amiga me lleva a una fiesta de hip-hop. Este ambiente definitivamente no es el mío. Quiero irme, pero decido tomarme una última cerveza. Me doy la vuelta y lo veo, el chico más lindo del lugar. Le doy señas para que se acerque y empezamos a hablar. No puedo contenerme y le pregunto su nombre, edad, estado civil y profesión. Me siento como una encuestadora haciendo un censo nacional. Al parecer, mi comportamiento no lo asusta porque me pide mi teléfono para una cita.

March 2013:

Mi madre no puede respirar, la llevo a urgencias. Me dicen que está agonizando, que la lleve de vuelta a la casa y espere a que fallezca. A los 83 años muere mi madre mientras hablo con mi hermana por teléfono para planear su viaje. La velo en nuestra casa. Al menos está mi pareja, Luis.

March 2013:

Cierro la puerta tras los mudanceros. Aún hay muchas cosas de los inquilinos anteriores abandonadas por todo el departamento: es un caos total. Desde la entrada veo al hombre que fuma en el balcón y me mira. Nos conocimos hace tres meses en otro continente y acabamos de mudarnos juntos. Estamos tan enamorados que no podemos parar de reírnos de incredulidad.

March 2013:

Fin de mi jornada laboral, últimas horas de la tarde. Decido caminar. Paso por la puerta de un cine, una película está empezando. Saco la entrada y entro a oscuras, me perdí los primeros minutos. La película me emociona. Cuando salgo, la luz, la ciudad, mi andar, todo se percibe distinto.

March 2013:

Decido separarme del amor de mi vida. Al mes, le detectan cáncer de ovarios. La acompaño en el proceso de la enfermedad y las dos operaciones que necesita. Estoy junto a ella a pesar de estar separadas. La quiero inmensamente. Ella vuelve a España. Yo me quedo en Buenos Aires. Creo que jamás me perdonaré haberla dejado.

April 2013:

Un gatito llega a mi vida. Siempre pensé que no me gustaban los animales.

April 2013:

Estoy en el estreno de «Romeo y Julieta», en un teatro público de Berlín. Contemplo a la actriz protagonista y me lleno de orgullo. Es mi hija, que acaba de terminar su formación de actriz, y ya le han ofrecido ese papel en un gran teatro. Grandes aplausos. ¡Qué felicidad!

April 2013:

La gente sigue dejando billetes de dos pesos y monedas. Se dificulta la sonrisa y mis pulmones ya no pueden más porque hace mucho frío. No se puede trabajar bailando en la calle en esta época del año, a menos que quiera una neumonía.

May 2013:

Hoy falté a clases, estoy muy feliz porque me acaban de poner frenillos. Mi felicidad se termina, no puedo masticar nada por el dolor en mis dientes.

May 2013:

Surfeo la primera ola y concibo lo que significa vivir y estar en el momento. Estoy exultante. No quiero estar sin el Atlántico. Escuchándolo y sumergiéndome me siento liberada. No hay pensamientos, no hay recuerdos y no hay mañana.

May 2013:

¡Mi hermana del medio me convierte en tío!

May 2013:

Festejo mi cumpleaños en Berlín con amigos. Nieva.

June 2013:

Me entero por teléfono que mi madre acaba de morir, no sé si hace 10 o 15 minutos, no lo puedo creer. Toda la situación es horrible y confusa y encima estoy lejos.

June 2013:

Un delincuente mata a mi hermano, padre de mi sobrino asesinado. No tengo consuelo, pero decido apostar por la vida y las pasiones alegres.

June 2013:

Estoy tomando unas cervezas con mi amigo Martín en un bar en Tobalaba. Conversamos sobre su posdoctorado en Suiza y de cuánto quiero estudiar en el extranjero yo también. Entonces entra en el bar mi pareja y me dice: «Te ganaste la beca.»

June 2013:

Viene a visitarme. Hacemos el amor por la noche, siento su olor y me invade el deseo. En la mañana me paro unos segundos a contemplar su cuerpo desnudo entre las sábanas.

June 2013:

Estoy nervioso. La beso, me besa. No logro disfrutar del todo, pero la estoy pasando hermoso. Acabo de tener mi primera vez.

July 2013:

Necesito despedirme de mi amada tierra, la nieve que cae me invita a rodar como si tuviese ocho años, tengo 57, no me importa, imprimo mi figura en el suelo nevado, me empapo de la tierra que me vio nacer, te amo Magallanes.

August 2013:

Es el cumpleaños de mi mejor amigo Luciano. Veo a Julián por primera vez desde que le escribí cómo me sentía. Me ignora toda la noche. Llego a casa y lo elimino de Facebook y de mi vida.

September 2013:

A una compañera le fue mal en una prueba y debe dar la recuperativa. Yo obtuve un 70, y antes de salir al recreo, me levanto sin más a entregarle mi prueba para que pueda estudiar de ella. Levanta la mirada muy sorprendida, y me da las gracias con énfasis.

September 2013:

Es la penúltima noche de la gira de estudio y está lloviendo. Soy la única que baja a caminar a la orilla de la playa. Quiero entrar al agua. Un grupo de compañeros se unen a mí. Nos desvestimos quedando en ropa interior y trajes de baño. Corremos en dirección al mar. Veo rayos caer por el horizonte. Mi corazón retumba y siento que esta por explotar de la emoción.

September 2013:

Me despierto de una anestesia total por primera vez en mi vida. Acabo de abortar.

September 2013:

Termino la relación de 5 años con mi novia. Una bola que iba creciendo y que yo no fui lo suficientemente valiente para parar antes.

October 2013:

Mis amigos y yo estamos en un refugio sin luz eléctrica a 4000 metros de altura. Las estrellas se ven tan nítidamente que podemos distinguir diferencias de color entre ellas. Una estrella fugaz pasa tan cerca que podemos escuchar su combustión al desaparecer.

October 2013:

Me encanta él. Vamos a pasar el día a Monte. Ya es la tercera vez que salimos, y espero que hoy por fin me bese, sino voy a tener que besarlo yo. En el momento ideal lo hace y ya no quiero otros besos que no sean los de él.

October 2013:

Decimos que somos novios y apenas nos acabamos de conocer. Vamos juntos al club de teatro.

October 2013:

Vivo en Buenos Aires. Sé que es temporal, pero disfruto los colores, olores, ruidos y personas que me muestra la ciudad. Por la noche, salgo a caminar por avenida Santa Fé con una larga sonrisa dibujada en mi rostro.

November 2013:

Me separo de Adri y me vengo a vivir a la fábrica de goma espuma.

November 2013:

Un chico que había conocido en una fiesta y que no me había llamado la atención me invita al cine a ver «El Gran Hotel Budapest» y accedo con desgano. Acude a la cita con unas Crocs, que detesto, pero igual me enamoro perdidamente de él. No se parece a nadie que haya conocido jamás.

November 2013:

Alemania. He perdido la conexión del tren a Wiesbaden. Llego a esta ciudad a media noche y mi amiga, quien me esperaba hace dos horas, ya no está. Entro a un Starbucks, pido un teléfono, la llamo y ella me dice que vendrá por mí al día siguiente. No tengo dónde pasar la noche. Me siento en una banca con unos indigentes. Hablamos de la vida y pienso que es una de las mejores noches de mi vida.

December 2013:

Apruebo mi último examen en la Facultad de Diseño de Indumentaria luego de años de estudio agotador y de haber encontrado mi vocación. Me recibo, quiero estar contenta, pero la muerte de mi amigo Chris de un paro al corazón y la de mi prima Silvana, que me había criado, me lo impiden.

December 2013:

Son las cuatro de la tarde y mi hermana sigue durmiendo. Cuando la despierto me dice: «Me quise suicidar».

December 2013:

Nuevo hogar, ahí frente a mi ventana está el mar, no había donde ponerlo, por eso Dios lo puso ahí. Recuerdo a Neruda, soy feliz.

December 2013:

Mi primer viaje muy lejos de casa. Conozco el sur.

December 2013:

Estoy tomando un café en el centro con la compañera de periodismo con quien jugaba a las cartas, que ahora es abogada. Nos contamos los últimos 30 años de nuestras vidas.

December 2013:

Estoy en Múnich, en la casa de mi hermana. Antes de Navidad, llamo a casa para hablar con mi pareja. Siento que levantan el auricular, pero nadie responde. Impaciente, digo: «¡Cecilio!». Una voz desconocida me responde, y cuando repito el nombre, me cuelga.

December 2013:

Las prácticas profesionales, la Universidad y el servicio social me están absorbiendo por completo. Mi lesión en el tendón de Aquiles y las secuelas de la operación del corazón me duelen demasiado, ya no tengo la fuerza para pararme en puntas. Siento mucha nostalgia, no puedo dejar de ver mi vestuario, ni los videos. Hoy es mi última función, tengo que salir a darlo todo.