January 2012:
Mi madre y yo empezamos un nuevo libro. Es algo diferente, sorprendente, que nos deja muchas ideas por desarrollar. Siento que esto es lo que estaba buscando.
January 2012:
Acabo de mudarme a Berlín. Tomo el subte por primera vez y me bajo en una estación al azar. Frente a mí aparece una torre enorme. Un hombre muy alto se acerca y me pregunta algo en alemán. Intento responderle, pero no logro hablar. Es de noche, nieva y siento terror.
January 2012:
Mi hija está frente a mí y tiene puesto su flamante traje de esquí. Tiene a su perro en brazos y me mira sonriente. Le hago una foto que de ahora en adelante llevaré en mi corazón. Hace un año y medio que sufrió una hemorragia cerebral. Perdió la mitad de la vista y tuvo que aprender a hablar de nuevo y a orientarse en el mundo. Ha luchado para volver a vivir. Estoy llena de amor.
January 2012:
Voy a Brasil con una ex compañera de la secundaria, habla sin cesar, me pide que cante, odia el silencio y se olvidó su mp3.
January 2012:
Conozco a Nacho en el camping de Mina Clavero, Córdoba.
January 2012:
Vamos de vacaciones a la playa en familia. Con mis primas nos estamos bañando cuando descubrimos que hay pequeños cangrejos en la arena. Yo corro para llegar al resto de mi familia. «¡Hay un cangrejito, y hace así!», mientras imito el movimiento del crustáceo.
January 2012:
Ingreso a trabajar en cárceles como docente de teatro. Trabajo en tres penales. Tengo cinco grupos a mi cargo. Más de 120 alumnos.
February 2012:
Es mi último día en China. Tengo que empacar siete años de mi vida, pero sólo puedo pagarme 13 cajas. Aquí he aprendido que lo que es normal para mí, no lo es para otra persona. Me río. Definitivamente, estoy más vieja.
March 2012:
Mi primer viaje en avión.
April 2012:
Me enamoro por segunda vez en mi vida y siento mariposas en el estómago. El amor existe. Soy la persona más feliz del mundo.
April 2012:
Mi papá me toma de las manos. «Hay tiempo» me dice, «tenés tiempo».
April 2012:
Mi padre muere tras once años de enfermedad psiquiátrica.
April 2012:
Fumo muchos cigarrillos. Me tomo un cóctel de antidepresivos y espero mi muerte.
May 2012:
Me mudo a Tel Aviv a causa del proyecto teatral «Saving Philotas». Descubro una nueva vida y me enamoro.
May 2012:
Estaciono mi coche y entro a mi clase de salsa. He olvidado las llaves del auto adentro, así que llamo a mi papá y en poco tiempo me trae una copia. Abro el auto, saco mi llaves, lo aseguro de nuevo y regreso a mi clase. Después, vamos todos a cenar y cuando salimos me doy cuenta que mi auto ya no estaba. Me lo robaron.
May 2012:
Me llaman del cementerio para exhumar el cuerpo de mi mamá y cremarla. Voy con Leu, que llora todo el viaje. Cuando llegamos, la desentierran y yo me quedo lejos. Me hacen señas para que me acerque. No me animo. Me río de nervios. Me vuelven a llamar. Roberto se acerca a la tumba y habla con las personas. Se me acerca y me dice que el cuerpo no está reducido. Hay que volver a enterrarla.
May 2012:
Doy mi primera clase de teatro en una escuela secundaria. Siento miedo, y a la vez el placer de haber logrado mi sueño luego de no haberme creído capaz de dedicarme a ello.
May 2012:
Despierto de un coma. Me doy cuenta de que tengo que volver a usar mi voz. Intento estrangularme con un fonendoscopio automático.
May 2012:
Recibo una llamada de Alemania. El trabajo como presentadora de noticias en español es mío. Se me derrumban de momento los planes de vivir con mi novio británico.
June 2012:
Llega a mi vida Felipe, mi perro labrador. Eterno amigo amoroso, amigable, juguetón y un hijo que no tengo.
June 2012:
Llevo un vestido de seda gris clarito, largo. Hoy festejo mis 40 años. Hoy cumplo una promesa y me caso por ceremonia religiosa con mi marido después de 15 años del civil. La ceremonia es en el living de casa. Mi familia, mis amigos y mis tres hijos están conmigo. El rabino dice unas palabras, me pregunta si quiero por esposo a Gustavo. Acepto. Me estoy casando por segunda vez con el mismo hombre.
June 2012:
Omar me informa que se quiere separar. Siento un fuerte dolor en mi pecho. Comienzo a conocer lo que significa la palabra abandono y soledad.
June 2012:
Estoy en Berlín, no hablo alemán, no conozco a nadie.
July 2012:
Es la primera vez que tengo relaciones sexuales.
July 2012:
Paso las mejores tres semanas de mi vida estudiando inglés en The Juilliard School, la escuela donde se estudia teatro, la profesión a la que aspiro.
August 2012:
Estoy entrando al quirófano, tengo mucho miedo, la plancha operatoria está demasiado fría, mi corazón late muy fuerte y estoy sudando. Despierto, no puedo respirar, mis pulmones están llenos de líquido, me colocan una máscara que me aprieta la boca y la nariz, siento que me succiona la cara, los médicos están pegándome en la espalda. Ahora me voy quedando dormida, las voces van pareciendo lejanas.
August 2012:
Mi hijo de dos años se resbala, se da un golpe en la cabeza y llora tanto que se queda sin aire y se desvanece. Trato de reanimarlo. Por fuera estoy calmada, por dentro tengo pánico. Mi suegra llora a los gritos. Tengo ganas de gritarle que se aguante por una vez no ser la protagonista, pero me callo, y mi hijo, por fin, reacciona.
August 2012:
Soy la primera en llegar al Hospital Favaloro. Esa noche mi hermano tiene el pecho abierto durante diez horas para que le trasplanten pulmones nuevos.
August 2012:
Empiezo una nueva vida conociéndome a mí mismo.
August 2012:
Mi hermana cumple años. Es una fiesta bastante particular, con muchos disfraces y personas, cerveza y una piñata llena de preservativos.
August 2012:
Los dos estamos tan nerviosos que nos abrazamos por más de siete minutos sin mirarnos las caras por la vergüenza de estar desnudos. Nos preguntamos que si uno quiere hacerlo, si está seguro, entonces el otro también. Al final los dos decidimos que sí y el acto es despacio, inseguro y muy tierno.
August 2012:
Quiero hacer algo diferente con mis días libres y cambiar un poco mi estilo de vida. En un centro cultural de la comuna hacen teatro y me lanzo a descubrirlo.
August 2012:
Con Felipe vamos a buscar un gato al refugio de Laguna verde. El primero. Vemos uno amarillo con blanco que es muy juguetón pero hay otro en el suelo que está agonizando. Lo llevamos con el veterinario y al volver el amarillo ya no está. Elegimos a otra, oscura y misteriosa. Cuando ya nos vamos aparece el amarillo. No podemos decidir y nos llevamos a ambos. A Iñáki no le gusta la idea.
August 2012:
Es la primera vez que veo un cuerpo masculino. La sala está oscureciendo, en frente de mí y desde abajo veo todo su cuerpo, con manchas de claros y sombras en la piel por la luz que atraviesa las cortinas. Tiene quince años y su cuerpo está bien formado, con anchos hombros. Al hablarme mira hacia otro lado por la vergüenza. Pienso que se parece a una estatua griega.
September 2012:
Llueve a raudales. Voy vagando muy cargada entre la maleza de un bosque sueco y me siento más segura y protegida que nunca. Cuando finalmente encontramos el pequeño lago, Hanna y yo nos bañamos desnudas. Sí, creo que me siento bien en este mundo.
September 2012:
Día de la Primavera. Es la primera vez que pruebo el ácido. Tengo un espejo recién robado en el bolsillo. Escucho de principio a fin el disco «Merriweather Post Pavilion» de Animal Collective. En el colectivo, puedo sentir cómo me trago mi propia boca.
September 2012:
«¡Mamá no respira, vení rápido!», me escribe mi hermano más chico después de llamarme cinco veces y no atenderlo. Corro a mi casa desde la parroquia mientras llamo a la ambulancia. Es sólo un susto.
September 2012:
Es la primera vez que voy a la cancha a ver a Huracán, que le gana dos a cero a Banfield. Entramos cinco minutos tarde y nos perdemos el primer gol, pero el segundo lo gritamos con fuerza. ¡Qué alegría el abrazo tras un gol en la cancha!
September 2012:
Conozco a una parte de mi familia en Londres. Mi familia está dispersa por todo el mundo a causa del Holocausto. Mi prima me vio poco después de nacer, y luego nos perdimos de vista. Encontrarse tras veintiséis años parece un pequeño milagro.
October 2012:
Llevo dos días llorando porque mi novio terminó conmigo. La pareja de mi madre dice que exagero, y yo ya no sé cómo sentirme. Por primera vez en todos estos años mi madre me toma en sus brazos y me mece hasta dormirme. Siento que de verdad le importo.
November 2012:
Estoy sentada en una banca del patio de mi colegio, leyendo. Una frase del libro me inspira, como pocas veces ha ocurrido, y levanto la vista para reflexionar. Está lindo el día. Los árboles, el cielo despejado. Quizás me estoy enamorando, y por eso todo parece más bonito que de costumbre.
November 2012:
Estamos bailando en un antro del conurbano bonaerense y la chica con la que estoy saliendo me abraza y me dice por primera vez que me ama.
November 2012:
Acaba de morir mi madre. Estábamos felices y de pronto hemos tenido que traerla al hospital. Todo fue muy rápido. La beso, le acaricio las manos, le arreglo el cabello. Salgo de la emergencia y grito de dolor.
December 2012:
Bailo sola. Claramente llegar tarde es perder el ritmo de la fiesta. Cruzo miradas con el DJ, después de unas canciones le enseño a bailar rock. No sé cómo se llama pero mi piel pide a gritos conocerlo y entiendo que la felicidad existe para compartirla.
December 2012:
Rompo la pared de mi cuarto a cabezazos. La sangre mancha la pared. Lloro frente a la cámara del computador.
December 2012:
Salgo corriendo de la universidad. Quedo ciego por la espuma. Siento huevos reventar en mi espalda. Gritos. Pintura chorreando por mi cuerpo. Es un día feliz. Me recibí.
December 2012:
Al salir, se sentó a mi lado para discutir todo el recorrido hasta Argentina. De vuelta en Chile ya somos mejores amigas.