January 2004:
Estoy acampando con tres amigas en la Patagonia. Nos despertamos en medio de la noche con un grito de Anita, que duerme al lado mío. Alguien se cayó o se tiró arriba de ella y se fue sin decir palabra. No sabemos qué hacer. Escuchamos gritos de chicas en otra carpa. Moni sale con una linterna, vociferando: «¡Arriba todo el camping!». Yo corro a oscuras hacia el peligro.
January 2004:
Estoy en un bar de Galicia con una amiga y le cuento que me siento sola, que no sé cómo criar así a mi hijo, que no voy a poder. Ella comienza a llorar y de repente entiendo que no estoy sola, que es solo un mal día.
January 2004:
Llegando al concierto de Iron Maiden al que voy con mis amigos, me doy cuenta de que me dejé la entrada en mi casa. Mi padre me la viene a dejar y de pasada me dice: «Que te vaya bien, 'aweonao'». Nunca me había dicho esa palabra antes. Me impacta y me causa demasiada gracia.
January 2004:
Mis hermanas adoptan una perrita. Mi padre dice: «Otra mujer más en la familia.»
January 2004:
Una gran manada de monos avanza de modo intimidante hacia donde estoy con mi mamá, las dos quedamos paralizadas.
January 2004:
Las maletas están hechas y es el momento de marchar. Todos mis amigos están reunidos para despedirme, con excepción de uno, mi primer amigo, el más cercano.
January 2004:
Hago el amor toda la noche con mi primer novio por primera vez.
January 2004:
Regreso de España. Me encuentro con mi madre en Ezeiza. Ella lleva un pañuelo en la cabeza. Descubro que debajo del pañuelo está pelada. Me ha ocultado su cáncer para no preocuparme a la distancia. Estoy devastada. El regreso no es el esperado.
January 2004:
Leo y no paro de hacerlo. Me enamoro de los libros. Hago de ellos tesoros de mi alma.
January 2004:
En el pliegue entre la noche y el día, una bebita me mira, radiante, desde su cuna. El silencio y la calma envuelven la habitación con un aura misteriosa. Desvelada, miro por la ventana y veo un gato que me espía desde el balcón sabiéndolo todo.
February 2004:
Me siento en cualquier lado del salón de clases. No conozco a casi nadie y la camisa me queda grande. Yo solo tengo tiempo para ver a Anderson cuando no se da cuenta. Esos ojos verdes… esos ojos verdes.
February 2004:
Nos mudamos de Recoleta a Quilicura. Tengo que dejar a mis amigos, mi colegio y la casa en la que vivía. No me acostumbro al cambio. Los niños de mi nuevo colegio tienen una manera de comportarse completamente diferente a mis compañeros de antes.
March 2004:
Nace mi primer sobrino. Es el bebé más hermoso que he visto.
April 2004:
Otra vez la tragedia, la muerte accidental. Esta no parece verosímil de tan atroz. Sin embargo esta pérdida me salva de otra: no me permito perderme. Ante tanto dolor, la evaporación de mi proyecto familiar parece menor.
May 2004:
Apruebo el examen de gimnasia. La única forma de evitar que me sigan haciendo mobbing un año más en la secundaria.
June 2004:
Me mudo de Ciudad de México a Puerto de Veracruz. Estoy emocionada por el gran cambio. Me resulta difícil adaptarme, hace mucho calor y yo soy muy joven, pero veo el mar desde mi ventana y disfruto recorriendo el barrio en bicicleta. Siento gran libertad.
June 2004:
Conozco a Diana y al poco rato siento la certeza absoluta de que voy a tener hijos con ella. Esto me obliga a replantarme mi vida por completo. Se lo digo y ella me toma por un charlatán.
June 2004:
Noche de San Juan en San José. Tengo mi primera experiencia transpersonal. Dentro del agua, despliego mis extremidades y miro al cielo mientras floto. Estoy claramente colocada. El mar está en calma y mece mi cuerpo lentamente, lo acuna. Escucho el movimiento del agua multiplicado e incluso cómo la arena se esparce y deposita en un lugar nuevo. Las estrellas son ultra nítidas. Siento que soy parte del Universo y que me voy a fundir de un momento a otro con el agua, que voy a convertirme en materia líquida. Viajo más allá del tiempo y del espacio. Por un momento pasan ante mí los momentos más felices de mi vida y conecto todas las dudas existenciales con una respuesta lógica. El Cosmos y yo somos uno. Experimento paz.
June 2004:
Es la última semana de clases y hay varias celebraciones. Una banda de adolescentes toca «Love me two times» y es la primera vez que quiero tocar un instrumento musical.
July 2004:
Mientras cruzamos un paso de cebra en bici con mis padres me quedo atrás. Se acerca una micro, entro en pánico y no me puedo mover. Pienso en las diferentes posibilidades de impacto. Mi mamá se pone a hacer señas frente a la micro como loca. Cuando llegamos a la orilla ella comienza a llorar como la vez que enterramos a mi abuelita. No sé por qué pero me da igual.
July 2004:
Me dicen que nos mudaremos. Lloro por dejar mi ciudad.
July 2004:
Veo el campanario de la Catedral de Granada encendido desde mi cama. Es la primera noche de mi «independencia». Todo es nuevo y no tengo miedo. Lloro de felicidad.
July 2004:
Mi tío preferido, mi padre por elección propia, se convierte en ángel.
July 2004:
Estoy en viaje hacia el Festival de Teatro de Rafaela en una combi, con periodistas. Recibo un mensaje de texto de una amiga diciéndome que quiere presentarme a Hugo, que siente que debemos conocernos. Lo hace.
August 2004:
Se sienta en el banco de madera del quincho del club. Me recuesto sobre sus piernas, elevo mi cabeza y él me besa. Siento confusión. Es el primer beso. De los dos.
August 2004:
Mi papá y yo salimos a caminar por la montaña. En la cima, después de un largo silencio mirando el lago y el bosque, él dice que cree que la única guerra verdadera en el mundo es la de los explotados contra sus explotadores. Yo no entiendo por qué me habla de eso, pero asiento.
August 2004:
Estoy en un colegio nuevo, no conozco a nadie. Salgo a recreo, me botan y se me quiebra un diente definitivo.
August 2004:
Hoy me recibo de psicopedagoga luego de cinco años de estudio. En el acto de colación recibo el diploma de honor. ¡Estoy feliz!
August 2004:
Domingo por la tarde. Llego a un galpón donde un grupo de 25 vecinos ensaya un espectáculo teatral. Hace frío, no son profesionales. Cantan y actúan como pueden y, sin embargo, la energía que circula me emociona e invade de inmediato. Cae la tarde en un galpón de Almagro, Buenos Aires. Sé que acá me quedo.
August 2004:
Decido seguir el consejo de mi madre y me acerco a los que dicen ser mis amigos. Les digo que ya estoy cansado de que se aprovechen de mí y me pidan favores para demostrar mi amistad. Me responden que entonces me quedaré solo.
September 2004:
Me subo a la primera fila de la montaña rusa. Después de las primeras vueltas se frena de golpe, los pies cuelgan a kilómetros de distancia del piso. Tardan horas en bajarnos.
September 2004:
Estoy a punto de terminar la universidad. Me doy cuenta de que estudié la carrera equivocada y de que llevo cuatro años con el hombre equivocado.
September 2004:
Una voz me dice al teléfono que mi padre ha muerto. Mi hermano y yo permanecemos sentados en silencio en un balcón muy alto. Nunca habíamos estado tan largo sin hablar y estar juntos así se siente muy bien.
September 2004:
Llego tarde a clase. Abro la puerta de la sala y camino hasta mi puesto. Noto que mi asiento y mi mesa tienen pegamento y mensajes con insultos. Espontáneamente salen lágrimas de mis ojos. Mis compañeros y antiguos amigos me gritan que me vaya del colegio.
September 2004:
Es martes. Me cambio y llego temprano a la sala donde defenderé la tesis. Me pasé todo el fin de semana terminando la presentación y practicándola en frente de la computadora. Todo empieza puntual, y va muy bien. De pronto, llego a la última filmina y mi voz se resquebraja, me saltan las lagrimas. No lo puedo creer: ¡terminé el doctorado!
October 2004:
«Hola, Javier. El puesto es tuyo», dice la voz en el teléfono. Acabo de lograrlo: vivir de mi oficio, de lo que realmente me gusta. Lo primero que hago es llamar a mis viejos para darles la noticia.
November 2004:
Me llevo el grado más alto tras 29 años trabajando. Mis compañeros y amigos me despiden y entregan rosas, no puedo contener el llanto, lo hice bien, me entregué por completo a una labor que nunca pensé en hacer. Me siento triunfadora.
November 2004:
Cerramos el departamento que nos vio iniciar nuestra convivencia. Juntamos nuestras pertenencias más necesarias, sólo podemos llevar 22 kilos en cada valija. Nos llevan al aeropuerto amigos y padres. Nos vamos a la parte norte del continente a empezar una nueva vida. No sabemos si vamos a volver.
December 2004:
Después de dos meses de reformas, volvemos a nuestra casa. Es la primera navidad con él y con mi familia. Él cocina como un gran anfitrión. Siento estar exactamente en el lugar deseado.
December 2004:
Mi primer beso.
December 2004:
Está muy enfermo. Ya no habla, ni se mueve de la cama ortopédica que ubicamos en uno de los dormitorios. Hablo con él, que se limita a mirarme y, a veces, a sonreír. La morfina lo ha serenado, seguramente. Mientras espero a la enfermera de la tarde le cuento cómo lo conocí: él se subía peligrosamente a un molino. Tenía diecisiete años. Veo cómo sonríe por última vez.
December 2004:
Armo el más maravilloso árbol de Navidad, el que siempre soñé. En la punta con una estrella grande llena de purpurina dorada.
December 2004:
Salgo de la audición. La alumna ayudante me dice que ahora debo reunirme con el director de la academia. Nos sentamos en una mesa en una sala de conciertos, hablamos de Chile, Concepción, mi música. Me dice que puede ofrecerme un puesto en la Real Academia, pero que, eso sí, tendré que acostumbrarme al clima.
December 2004:
Estoy en el aeropuerto de Barajas esperando para subir a un avión que me va a llevar a Barcelona. Viajo sola y eso me fascina. Tengo 15 pero parezco de 18. Mis tíos me van a estar esperando cuando llegue. Es de madrugada, hace frío y me duelen mucho los oídos. Estoy en estado de alerta para no perderme en el aeropuerto. Es la primera vez que me tomo un avión.