January 2000:

Mi hermana menor tiene a su segunda hija, quien nace con una discapacidad profunda y no sabemos si va a sobrevivir. La vida golpea en lugares impensados.

February 2000:

Verano en la playa. Con mi novio y otra pareja de amigos nos reímos sin parar viendo las formas que figuran las nubes en el cielo.

February 2000:

Nace mi hijo. Soy muy joven y le tengo miedo. Me asusta quedarme sola con él porque siento que es como un extraterrestre que viene de otro planeta.

February 2000:

Mi padre me llama por teléfono, hace muchos años que no sé nada de él. Me informa que tengo una hermanita de 5 años. Yo tengo 40. Me hace hablar con ella.

March 2000:

Estoy en la escuela y mis amigos juegan al fútbol. Yo me mantengo al costado y miro. Por primera vez siento algo parecido a la introspección y soy consciente de eso.

March 2000:

Me recibo de psicóloga sintiéndome devorada por deseos de realización. Pertenezco a la primera generación de mujeres en hacerlo, habiendo tenido una abuela analfabeta y una madre que no terminó la primaria. Doy un salto generacional.

March 2000:

El enorme cielo de Madrid se clava en mis retinas. Me pregunto si existen las fronteras. Siento que cada cosa tiene un significado especial, un mensaje entre líneas, una vivencia inmanente. Percibo el sabor de la aventura.

April 2000:

Mis papás me llevan por primera vez a una Feria del Libro en el Centro Nacional de las Artes. Es un edificio colorido y amplio. No me puedo decidir por un libro y mi papá me compra todos. Mi mamá se molesta.

May 2000:

Acabo de leer «En busca del tiempo perdido» y me siento huérfana.

May 2000:

Camino de vuelta del colegio a mi casa y me encuentro con mi hermana. Dice que hay un caos en la casa porque la mamá recibió una carta del norte. Cuando llego, mi mamá no habla, sólo llora. Le pregunto qué pasó, pero sé que no me dirá porque son cosas de adultos. Ella no sabe que mi hermana ya me contó. Odio este día.

June 2000:

Una compañera que apenas conozco se acerca a mi banco en un recreo y me pregunta si estoy bien. Yo no puedo responderle sin ponerme a llorar.

July 2000:

Amanece. Si me acuesto, mal, si no, peor.

July 2000:

Aplico por primera vez para una beca internacional en La Habana. Al mediodía llega el envío postal; es sólo una hoja de papel pero otra vez es algo que arriba en el momento justo. Estoy sorprendida. Me separo de mi pareja con la que llevo conviviendo desde hace cuatro años.

July 2000:

Juego ajedrez en el recreo con mi amigo Abel porque se lastimó una pierna. En ese momento entra Marian, María Teresa y 2 niños más. Tenemos un acercamiento sexual con las niñas.

August 2000:

Salgo caminando de la oficina del director de programación, voy a dirigir mi primera obra. Todo a partir del libro que me regaló la tata cuando yo tenía seis años: «Un ángel en patitas».

August 2000:

Le digo a mi mamá que no quiero ir más a la escuela militar.

September 2000:

Estoy embarazada. Se acerca la fecha probable de parto. Me acuesto a dormir con la certeza de que es inminente. A las 2 de la madrugada se rompe la bolsa. A las 12 nace mi primer hijo. Nada se compara a ese instante en que solito repta sobre mi vientre.

September 2000:

Espero, reteniendo la respiración, en la sala de espera de maternidad. Es medianoche. Del otro lado del vidrio, se corre la cortina y aparece mi yerno con mi primer nieto en brazos, el primer varón en la familia materna desde hace cuatro generaciones. Después de comerme a besos al bebé y a mi hija, con mi yerno nos tomamos una botella de champagne.

September 2000:

Medianoche. Atiendo el teléfono. Me informan que mi padre, a quien no veo hace 20 años, murió. Desconsuelo y millones de interrogantes.

October 2000:

Me he comprado una casa, una propiedad horizontal en ruinas e inhabitable. Acabo de hacer todos los trámites. Abro la puerta y me siento solo en el piso. Miro a mi alrededor. Lloro desconsoladamente.

October 2000:

Dicen que si no parás a tiempo, la vida te para. Sentada en el sillón del living de casa, con la pierna enyesada apoyada sobre una silla, miro por la ventana del sexto piso los pies de las personas que deambulan por la calle y pienso: «¿Recordaré cómo es caminar?».

October 2000:

Me levanto. Miro el reloj. Son las ocho. Me desespero. Me pongo el uniforme de la escuela a toda velocidad. Corro porque no puedo tener más faltas. Me estoy por quedar libre. Prendo la tele. Miro la hora. Son las ocho de la noche.

October 2000:

Final dramático. Al mediodía tengo que despedir a la mitad de mi equipo y a las cinco de la tarde me doy cuenta de que todo ha terminado.

October 2000:

Estoy sorprendido, es la primera vez que veo tanta gente reunida en mi casa. Hay mesas dispuestas a lo largo del patio con comida y aperitivos variados. Me entero de que alguien viene a visitarnos desde muy lejos.

October 2000:

Un mes después de rendir el examen de admisión, llega la noticia de que no entro al colegio al que mis padres querían que fuera. Para mí no es importante y no había puesto empeño, pero veo sus expresiones y siento que los defraudé. Nunca más quiero sentirme así.

November 2000:

Me siento adulta. Tengo quince años. Llevo un vestido de noche y zapatos de tacón. El hermano de mi amiga por fin me saca a bailar. También se convierte en el primer hombre que me rompe el corazón.

November 2000:

Me siento horriblemente débil, y después de saltar por distintos consultorios caigo en el de la doctora Jauregui, hematóloga. Me dice que me falta de todo en el cuerpo. Me advierte que si no como, me voy a morir. Y me asusta: «Te vamos a tener que internar, atarte a la cama, alimentarte a la fuerza».

November 2000:

Durante el viaje de egresados nos metemos en el río. Todo el año fui objeto de burlas de mis compañeros, mientras Martina era la más popular. Es la primera vez que me ven en bikini. Los escucho comentar que estoy buena. Me siento aprobada.

November 2000:

Vuelvo de la casa de mi abuela con mi familia, todos juntos y apretados en el Renault 12 hecho bolsa de mamá y papá.

November 2000:

Estoy esperando que me perdones, tomo tu mano y me preparo para registrarlo todo. Tus ruidos, tu dolor y el llanto irrumpe en la sala. Es blanca, roja y azul. Soy otro, todo ha cambiado. Soy papá.

December 2000:

Paso Navidad en un hogar de niños. Recibo tanto, tanto cariño. Veo en sus ojitos un brillo especial inolvidable. Sé que nunca lo voy a olvidar.

December 2000:

El 15 de diciembre me mudo a mi nueva casa, ya reformada. Mi pareja trabaja todo el día en la ciudad de La Plata y llega tarde cada noche. Yo tengo tanto miedo de estar solo que no puedo relajarme y lo espero sentado en la vereda.

December 2000:

Me caigo por las escaleras al tratar de emular a mi hermano y primos que se deslizan por ellas como si fueran un resbalín. Para cuando me percato del dolor y me pongo a llorar ya estoy sentada en la cama y mi abuela me consuela.

December 2000:

Estreno de mi primera composición en el conservatorio. La pequeña sala está llena de alumnos, profesores y familiares. Dirijo a 5 percusionistas tocando platillos. En un momento es tal la intensidad del sonido que puedo sentir detrás mío cómo las personas se erizan y contraen sus cuerpos.