January 1999:

Es mi primera junta del movimiento de juventudes cristianas al que pertenezco. Estamos en el parque Zumarraga, mi jefa es Lupita y mi subjefa es Aime, me presentan a todas las niñas del grupo y descubro que son muy amigables.

January 1999:

Empiezo a salir con un chico de 26 años que trabaja en la Bolsa, anda en moto y juega al ajedrez en el mismo lugar que yo. Al poco tiempo, me entero de que tiene 32 años, dos hijas, no trabaja, estuvo preso y las lastimaduras que tiene en las manos son por inyectarse. Me quiero hacer un análisis de VIH pero me piden autorización de mis padres. Mi tía la falsifica. Da negativo.

February 1999:

Por la mañana cuando salimos con mi hermano a la escuela, algunas montañas de nieve, a los costados del camino, nos alcanzan en altura. Agarro una buena cantidad con la mano, aún está blanda. A medida que voy separándola veo por primera vez la estrella que forma el copo.

February 1999:

Hace 7 meses que estoy viviendo en Córdoba, soy feliz haciendo lo que siempre soñé. Salimos con unas amigas un viernes por la noche, una salida no programada, y conozco el amor de mi vida.

February 1999:

Camino de la mano de mi padre en dirección al portón que da a la calle. A mi otro lado, mi hermana mayor arrastra una gran maleta. Cuando ella sale y se cierra el portón, mi padre aprieta mi mano con fuerza y yo lo miro sin saber por qué lo hace.

March 1999:

Muy cansados, mi novio y yo apagamos la luz para intentar dormir. En eso, como al pasar, él dice: «Si todo sigue como hasta ahora, nos podríamos casar, ¿no?»

March 1999:

Descubro que los demonios existen.

March 1999:

Dejo de vivir en una casa de pueblo y ahora estoy en un mono ambiente de capital. Tengo padres divorciados, un jardín nuevo y estoy aprendiendo a andar en patines.

April 1999:

Me van a operar de las amígdalas, tengo tres años. La anestesia tiene un raro gusto dulce que me asusta. A mi lado una enfermera me muestra unos adhesivos de Timón y Pumba y me dice que si me porto bien me los dará.

April 1999:

Ver a Metallica y Pantera dar el mejor concierto en Mexico. ¡Sillas voladoras!

May 1999:

Estoy ayudando a descargar las cosas del auto tras una estadía en Córdoba. Veo a mi perra Greta. Me la regalaron cuando yo tenía tres años, y 16 después me mira a los ojos mientras un racimo de gusanos blancos sale de su cuerpo y tapiza el suelo.

May 1999:

Estoy en la casa de mis tíos. Camino y me detengo, un sapo gigante me mira y se va saltando en dirección al fondo del jardín. Levanto la mirada y veo a Cristian desaparecer en la pileta de agua podrida. Los segundos se aceleran. De pronto, estoy sentada con él en mis brazos, escupe mucha agua. Vuelvo a respirar.

June 1999:

Mi segundo hijo nace en Berlín. Me sorprende que la capacidad de amar sea infinita: si me observo al microscopio, veo células de amor que se multiplican sin freno.

June 1999:

Mi amiga Gaby es la primera del curso en tener internet. Empiezo a ir a su casa todas las tardes a la salida del colegio y nos pasamos horas chateando con adolescentes desconocidos por mIRC. Una pregunta típica que los chicos nos hacen en el chat es: «Del 1 al 10, ¿qué puntuación te darías?»

June 1999:

Ultimo año de escuela, pertenezco a la seleccion de basket. Tenemos un partido muy importante. Vamos perdiendo y al segundo tiempo estoy agotada. De repente veo que todas las jugadoras están de un solo lado de la cancha. Pienso tengo vía libre, corro, hago una entrada y anoto. Las barras de mi colegio gritan descontentas y es cuando me doy cuenta de que era el aro de mi equipo.

June 1999:

De vacaciones, estoy corriendo en la playa y jugando en la blanca arena bajo el sol con mi hermano como único compañero y cómplice.

July 1999:

Somos doce niños chapoteando en el Río de la Plata en invierno.

July 1999:

Escurro mi ropa en el hotel abandonado. Tiemblo de frío. Pasa él y me ve desnuda.

July 1999:

Me enamoro como nunca. Queremos hacer una familia y fantaseo con ser mamá de un varón a los 41, pero el cáncer se mete en el medio. Vamos a buscar el resultado de la biopsia mientras en la radio Jaime Roos canta «Si me voy antes que vos».

July 1999:

Voy al cine con Martín, mi hijo mayor. Tiene cuatro años así que, sin consultarle, vemos una película de dibujos animados. A la salida lo veo mirando el cartel de otra y le pregunto si la quiere ver. Le brillan los ojos y entramos a la segunda. Está tan feliz que da risa.

July 1999:

Amanece de nuevo tras la ventana de la Danzigerstrasse. He estado toda la noche escribiendo lo que sentí ayer en el Theater der Welt. Dos cerezas se bambolean en mi oreja.

August 1999:

Por unos instantes, después de haber caminado más de 1.000 kilómetros, en las afueras de Santiago de Compostela, frente al Pico Sacro, experimento algo… ¿La unidad de todo lo que existe? ¿Supraconciencia? ¿Una experiencia mística? ¿Dios? Cuando me percato de lo que me está ocurriendo, todo se desvanece de inmediato.

August 1999:

Inauguro mi primera muestra de fotos, «Olympus», en «Milion». Soy muy feliz con el resultado.

August 1999:

Me peleo a golpes con un chico de la escuela y descubro algo en mí. Siento furia. Me siento vivo.

September 1999:

Siento furia: mi novia me ha engañado con otro, yo la he engañado con otra. Esa furia injusta de mi soberbia me conduce a un local nocturno en mitad de las fiestas nacionales y bailo con una señora mayor, a la que persigo de forma insistente. Se molesta pero sabe que soy sólo un niño despechado. Me deja de lado. Vuelvo conduciendo borracho.

September 1999:

Estoy en la calle y de repente me da un ataque de pánico. Hace dos semanas se murió el gordo. Después mamá. Después Marina. Siento que me ahogo. No puedo respirar.

October 1999:

Mi querida hermana es atropellada por un auto y tras una semana de agonía fallece. No hay día que no la extrañe.

October 1999:

Mi hermano gemelo, con quien siempre fuimos inseparables, vuelve de un viaje de cinco meses por Europa. Antes de irse, teníamos los dos el pelo largo. Cuando llega, tiene otro corte, que es como el que yo tengo ahora. Todos en el aeropuerto pensamos lo mismo: «La puta madre, son iguales».

November 1999:

Pablo y yo nos mudamos juntos. Es mi cumpleaños. No tenemos cama, pero queremos que sea ese día y dormimos en bolsa de dormir.

November 1999:

Tengo una nueva maestra de natación y lo primero que le digo es que me da miedo el agua. Enseguida y sin avisar me avienta a lo más hondo.

November 1999:

Formamos una ronda en la clase de música. Los guardapolvos abrochados. Juan Manuel me da un beso. El profesor nos manda a la dirección.

December 1999:

Me van a entregar el diploma. Ayer hablé con mi vieja, están en el pueblo y no pueden venir. Estoy esperando a que me nombren junto a mis amigos de la Escuela de Teatro. Cuando me llaman, subo al escenario y desde el fondo viene corriendo mi vieja. Más atrás veo a mi viejo y mi hermana.

December 1999:

Conozco lo que es una consola de video juegos. Quedo impactada.

December 1999:

Después de una larga agonía muere mi padre. No soy capaz de llorar su muerte. Aún la estoy asimilando.

December 1999:

Vendo mi bicicleta Merceditas y compro mi primer auto, un Renault 6 mod. 72. Lo llamo Tito. Quiero que se convierta en mi inolvidable compañero de aventuras. Le diseño un cartel que pego en la luneta: «Adquirido en Sotheby´s».