January 1996:
Después de la pesadilla interminable de nuestro divorcio, quiero saber cómo es estar con otro hombre. Me siento virgen. Conozco un piloto de avión. Me lleva a mi casa y lo dejo entrar, aunque no quiero. Estamos juntos y después le pido que se vaya. Aunque no me gusta, espero que me llame.
January 1996:
Nace mi hija tras ocho meses muy intensos. Viene con un aura mas grande que el universo.
January 1996:
Es la primera de todas las internaciones que vivo.
February 1996:
Agustín me invita a cenar. El restaurante es de un amigo suyo, hablan de negocios. Me aburro y fastidio. Me dice: «Querida vamos a casa, tomamos champagne y usamos el jacuzzi.» Le digo que me gusta con licor de Cassis y Lo compra. Entonces le pido que me lleve a casa porque había olvidado algo. Espero diez minutos, lo llamo al celular y le digo: «Me quedo en mi casa, disfrutá solito. Chau.»
February 1996:
Finalmente, tras varios meses de estudio, me recibo. Mucha alegría por haber cumplido el objetivo. Mucha incertidumbre porque no sé qué voy a hacer después. Me gusta la investigación pero no hay posibilidades concretas en Rosario.
March 1996:
Tengo una columna de espectáculos en una radio evangelista que queda en Floresta, un barrio de Buenos Aires. Sorteamos una pelota y cuando el ganador la viene a buscar, nos trata como si fuéramos famosos.
March 1996:
Estoy junto a un grupo de estudiantes, en una sala del sótano de la facultad de Medicina, frente a una mesada con un pedazo de cuerpo para estudiar sus músculos e inserciones. Hay mucho olor a formol.
April 1996:
Como cada mañana, nos cruzamos en la escalera y mientras nos saludamos, como cada mañana, pienso en lo guapo que es. Pero hoy es diferente, hoy me invitó a salir. Iremos al cine. Creo que me enamoré.
April 1996:
Mi abuelo me trae una bolsa llena de caramelos. Ninguno de los dos quiere que mi abuela se entere de que la tengo. Así que me escondo abajo de su cama.
May 1996:
Hoy me mudo a Echevarría. Sentada en la hamaca de Bubu le doy la teta a Peto, recién nacido. Mientras tanto observo a todos, que van y vienen llevando cajas y a Pali y al chino, que corren por el pasillo.
May 1996:
Conozco a mi mejor amigo, Juanfra. Por la calle de noche, en el barrio de las Canteras. Me lo presenta Paco, mi novio. De primeras me da la impresión de ser una persona dura y temible.
June 1996:
Mi madre unta con crema solar la espalda de mi padre. Me da mucha rabia porque sé que son nuestras últimas vacaciones familiares.
June 1996:
Vuelvo a Berlin. Todo está verde y la gente toma en las veredas café con leche en platos de sopa. Todo es fiesta.
La ciudad del muro y del río y los canales. Los comunistas, en efecto, no comían chicos.
July 1996:
Nace mi primera hija, mi princesa. Se queja toda la noche y no me deja dormir. Es porque tiene frío.
July 1996:
Nace mi hijo tras una cesárea de emergencia. Es una experiencia cercana a la muerte. Como si fuera un milagro, me siento protegida por fuerzas benéficas. En este mundo y en el más allá.
July 1996:
En una reunión de dirección, Beat y yo presentamos el sistema de hipertexto que hemos desarrollado juntos.
August 1996:
Mi primer hijo nace en Berlín. Siento que mis abuelos regresan por fin a la tierra donde fueron expulsados por ser judíos.
August 1996:
La profesora de danza dice a mis padres que no me lleven más porque soy muy traviesa.
August 1996:
Mi mamá y yo tomamos mates. Hablamos de su vida, de lo que hizo y de lo que no hizo. Después de un rato, sentencia: «El problema son los hijos; no tengas hijos. Te cagan la vida».
September 1996:
Me quedo a dormir en la casa de mis abuelos. Me despierto en el piso del baño, de cara al piso. Siento gusto a sangre y algo en la boca. Me levanto y me miro al espejo: tengo rotos dos dientes del lado derecho. Al otro día voy a la escuela sin dientes.
September 1996:
Salgo elegida Miss Primavera y, a pesar de la vergüenza que siento, es un día muy feliz. Los chicos me sonríen, me siento bella y femenina con apenas once años.
October 1996:
Voy en autobús a la casa de mi mamá, me quieren ver. Sé que me van a dar la peor noticia de mi vida, me bajo del autobús y empiezo a correr como una loca. Mi hermano se suicidó esta tarde y soy la última en enterarse.
October 1996:
Llego a Madrid por la tarde con varias maletas y los ojos como platos. Imposible que me mueva de aquí, hay mucho que hacer.
October 1996:
Estudio Letras en Río Gallegos, pero quiero vivir en Buenos Aires. Es octubre, me siento solo y deprimido. Las persianas de mi habitación están siempre bajas. Mi mundo es oscuro.
October 1996:
Sigo los pasos de mi hermana mediana y entro a la Academia Vaganova de Ballet. Ensayo la obra "El cascanueces" mientras las demás niñas me miran expectantes por ser la hermana de una de las primeras bailarinas. Pongo especial atención a cada uno de los movimientos y trato de que mis pies avancen como si estuvieran flotando, los tobillos comienzan a calentarse y las rodillas me duelen.
November 1996:
Trabajo en una agencia de medios y publicidad. Me envían a Miramar a cubrir un evento. Allí, sin darme cuenta, surge mi primer informe periodístico.
December 1996:
Además de que he estado abriendo sus cajones y robándole dinero, mi mamá descubre a través de una vecina que me he saltado la reja de mi casa para escaparme y he vuelto a entrar. Me pide explicaciones y le digo que me deje pensar la respuesta. No le respondo ni me castiga, pero se hace la enojada.
December 1996:
Tras el final de una larga guerra, por fin puedo visitar mi lugar de nacimiento en Mozambique 21 años después. Me reencuentro, ya como adulto, con familiares y amigos que dejé atrás cuando era adolescente.