January 1993:

Son las dos de la tarde y estoy tomando sol en el patio del jardín de mi casa. Mi hermano se despide, llevándose su ciclomotor. «Chau, cuidate», respondo con los ojos cerrados a causa del calor. No vuelvo a verlo.

January 1993:

Mi madre me hace dos colitas de pelo con mucho cariño y me pone dos cintas rojas. Me siento la nena más hermosa del planeta.

January 1993:

Voy colgado de la mano de mi mamá. Al otro lado, mi hermano. Es de noche y la calle está oscura. El pueblo es terrorífico cuando se va la electricidad. La pelea en la casa de mi abuela fue terrible. Mi mamá va llorando. No sé a dónde vamos.

February 1993:

Guardo, archivo, regalo o vendo. No hay tiempo que perder. Todo se repite. Siento vértigo. Tengo dos valijas que pesan 49 kilos y 800 gramos. Si fracaso, prometo traer de regalo 200 gramos de jamón.

March 1993:

Llego a Buenos Aires. Me siento como una provinciana que viene con su maleta a la gran ciudad para cumplir un sueño. Tengo mucho miedo. Siento la soledad como nunca antes la sentí. Me refugio en la literatura, el teatro y la pintura.

March 1993:

Me mudo con mi papá a otra ciudad y dejo atrás a mi mamá y a mis hermanos. Quiero volver a empezar desde cero, pero me siento sola, sumergida en mi mundo.

March 1993:

Entro de la mano de mi mamá a un lugar bellísimo, tan grande y adornado como una iglesia. Tiene un patio de juegos inmenso con canchas de fútbol. Va a ser mi colegio, mi templo y mi hogar por los próximos ocho años.

March 1993:

Mi abuela me regala un «Pequeño Manual de Piedad» con una gran cantidad oraciones católicas. Cada oración promete una cantidad determinada de «días de indulgencia». No tengo en claro lo que eso significa pero por las dudas rezo varias veces la que más días de indulgencia otorga. Me obsesiono con los rezos al punto que ocupan casi todo mi tiempo libre.

March 1993:

No me puedo dormir. Mi hermano también se despierta, y ahora él tampoco puede. Mi mamá nos lleva a su habitación y nos hace imaginar un campo sereno, soleado, donde estamos corriendo y la brisa del viento nos golpea las mejillas. Me relajo y me duermo.

March 1993:

Después de pasar unos años terribles, me acepto y comunico a mis seres queridos que soy lesbiana. Siento miedo, culpa y dolor.

April 1993:

He terminado la formación oficial como educadora. Ser madre separada es difícil con un hija en edad escolar. En mi antiguo trabajo todos los puestos conllevaban turnos de noche y no encontraba a nadie que pudiera cuidar de mi hija a esas horas.

April 1993:

Estoy sentada en una mesa de un bar que tiene distintos tipos de semillas repartidas bajo el vidrio que la adorna. Me toma las manos con ternura y mirándome a los ojos me dice que me ama. Y como yo también, es un momento que hace click para siempre.

April 1993:

Me mudo con mi mejor amiga a Colonia. Soy asistente de dirección en el teatro. Nuestra situación económica es catastrófica pero somos felices.

April 1993:

Acabo de pasar la noche con Cecilio, a quien he conocido horas antes. Me visto para volver a mi casa y él me pregunta con una mirada suplicante: «¿Te vas?». Yo vuelvo a casa, pero para buscar un bolso con ropa.

May 1993:

Mi hermano llega de su escuelita y su principal preocupación es transmitirme lo que ha aprendido en sus clases. Nuestro «lugar de trabajo» es bajo un escritorio gris de metal frío, ahí es donde aprendo a leer mis primeras palabras.

May 1993:

Me acuesto sobre la falda de mi mamá. Me pone gotitas en los ojos, me acaricia la cara.

June 1993:

En el patio del colegio se me acerca el profesor de teatro, un irlandés de cuarenta años, y me pregunta si quiero ser parte de la próxima obra. Ni siquiera sabía que había una compañía en el colegio. Naturalmente, digo que sí.

July 1993:

Estoy de fiesta en casa de una amiga del instituto. Acabo de perder la virginidad. No ha sido para tanto.

July 1993:

Es mi primer día de campamento. La jefatura pide que entremos corriendo a la sala para ganar puntos. Soy la primera en correr a toda velocidad hasta que me impacto en la puerta de cristal corrediza, que se rompe en mil pedazos.

July 1993:

Conozco al amor de mi vida.

July 1993:

Hoy publican los seleccionados luego de las pruebas de ingreso para el colegio. Mi mamá y yo, nos acercamos a la cartelera y allí está mi nombre. La mamá de Adriana le da una cachetada y le dice: «Bruta, no entraste».

July 1993:

Muere mi abuela a la que amo hasta el alma.

August 1993:

Es el primer día de clases y no conozco a nadie. Entro al baño para esconderme y la rubia más popular del salón me pide que sea su amiga.

August 1993:

La música suena fuerte y hay mucha gente mientras converso con un chico altísimo con anteojos de armazón grueso. Me encanta él, todo lo que me dice y cómo se acerca más a mí para escucharme. Sobre todo un gesto que hace con sus piernas, las separa para no quedar tan alto frente a mí que soy bajita. Así nuestros ojos comparten un horizonte. Me enamoran esos detalles, es excitante.

September 1993:

Conozco a mi primer amor, un vecino.

September 1993:

Mi hermana, tres años más grande, y yo decidimos mudarnos juntas.

September 1993:

Me enamoro de mi mejor amigo. Demasiado tarde.

September 1993:

Mi hermana y yo miramos la TV con un camisón nuevo, reluciente, que nos regaló mi abuela. Estoy girando entre los dedos una tijera y, sin pensarlo, agarro la falda del camisón y hago un corte profundo en la tela. Mi mamá aparece atrás mío, grita, me pregunta por qué lo hice. Estoy confundida, no sé qué decir. En mi cabeza se forma una idea borrosa: hago cosas sin motivo.

September 1993:

Mi casa se quema. Tengo que vivir con mi madre y mis hermanos en un cuarto del sótano de una familia de 7 personas. Pienso que vivo como la gente durante la guerra. Me convierto en una observadora.

December 1993:

La obra «Los Monstruos» recibe todos los premios en el Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales, en la sala Agustín Siré. La dirección teatral se consolida como mi modo de expresión definitivo.

December 1993:

Es verano y estoy de visita en casa de mis abuelos. Como siempre, acompaño a mi abuela a hacer las compras, y llevo la bolsa de los mandados. La abuela me hace caminar por la calle, pero del lado donde está el borde y me repite que camine «con juicio, con juicio».