January 1992:
Es noche de reyes y brinco en mi cuna. De repente se abre y caigo golpeando mi rostro contra una barra de metal en la cama de mis padres. Me llevan de urgencia al hospital y despierto con una cicatriz en la nariz.
January 1992:
La bahía es pequeña y las carpas están en los claros entre las enramadas de la costa, sobre la arena. A pocos metros está el mar. Está oscuro e igual nos metemos al agua. Solamente estamos nosotras tres. Nos zambullimos, saltamos, reímos fuerte, nos sentimos volar. Es un momento sensual y ligero, de gran plenitud, lo más parecido a la felicidad que he experimentado.
January 1992:
Córdoba. Inmersa en el arroyo me dejo llevar haciendo la plancha. Por momentos el agua serena me arrulla, el sol me contiene y el mate espera en la orilla. Un jilguero se posa en mi rodilla. No me advierte. Lo percibo con mucho cuidado. Llego a la orilla y no me muevo, no respiro. Soy su momento plácido.
February 1992:
Hace varios días que estamos durmiendo en lo de mi abuela. Mi mamá vuelve por la noche y nos abraza a los tres. Yo le pregunto dónde está mi papá y ella me responde con los ojos vidriosos: «Se fue al cielo».
February 1992:
El padre de mi mejor amiga intenta tocarme la cola mientras yo estoy recostada. Me niego y salgo de la pieza. Le cuento lo sucedido a Lorena cuando volvemos a la casa, ella no lo puede creer. Al llegar, ella y su hermano me dan una carta y se van. La carta dice que no quieren verme más.
February 1992:
Acostada en mi cuna sueño, como cada noche, que vuelo sobre mi cuarto. Siento un dolor intenso en la panza.
February 1992:
Nace mi hijo y reinvento todo mi mundo.
February 1992:
Hemos ensayado durante meses y el día del estreno al niñito se le olvida el texto. Yo digo que me lo sé, subo al escenario y hago el monólogo. Es mi primera presentación en el teatro.
March 1992:
Escucho por radio que explotó una bomba en la Embajada de Israel. Me siento mal. Me internan de urgencia. Es un accidente cerebrovascular.
April 1992:
Estoy esperando a mi hermano seis años mayor con mi mamá a la salida del colegio. Cuando él se acerca, hago mi gracia de hermana menor: le pego una trompada en el estómago y me río. Por primera vez, en público, me la devuelve y me deja sin aire. Me sorprendo de cuánto duele, pero disimulo. No le veo más la gracia.
April 1992:
Mis amigas deciden no hablarme más, por rara y por no tener ropa bonita. A partir de ese día, paso todos los recreos en la biblioteca y los libros se convierten en mis amigos.
April 1992:
Trabajo de psicóloga ad honorem en una maternidad y uso un guardapolvo blanco de médica. Visito en su habitación a una mujer con un embarazo de término que espera que le saquen su bebe muerto. No puedo tolerar el olor a hospital ni mi angustia.
April 1992:
Voy a una escuela primaria pública de doble escolaridad en el barrio de Villa Pueyrredón. En el taller de teatro propuesto por el papá actor de una de mis compañeras de grado hacemos rondas, juegos teatrales y reímos.
May 1992:
Estoy en la asociación cooperadora de la escuela de secundaria de Ale. La presidenta y yo, vicepresidente, nos enamoramos, nos divorciamos de nuestras respectivas parejas y empezamos una nueva relación.
May 1992:
Por primera vez salgo fuera de Chile para hacer un reportaje para la revista de marketing de la cual soy editor. Viajo a Buenos Aires. La ciudad me parece maravillosa.
June 1992:
Estoy frente a una clase en el Conservatorio de Municipal de Teatro. Ejecuto los movimientos de una danza tailandesa que aprendí hace poco. Los alumnos copian los movimientos, en silencio.
June 1992:
Hoy dejo de ser yo sola, nace mi hermanita. Mi padre me regala una ambulancia de juguete que hace ruido de sirena para que me entretenga porque mi mamá va a estar ocupada.
June 1992:
Estoy tomando el sol en la terraza de la casa de mi madre, en Utrecht. Ella está justo debajo, en su habitación tumbada en la cama. Los médicos, por fin, se han decidido. Miro el reloj y me doy cuenta: en exactamente 24 horas mi madre habrá muerto.
July 1992:
Es de tarde. Estamos en la cocina. Decido contarle a mi abuela de 80 años que soy homosexual y se me llenan los ojos de lágrimas. Ella intenta minimizarlo, diciendo que hoy en día es normal, que no tengo por qué llorar. «Cuidate de esa enfermedad y que nadie te quiera sacar plata», me recomienda.
July 1992:
Llegan becarios al periódico de Sevilla. Hay un chico con quien enseguida conecto. Me enamoro del becario, pero lo nuestro no puede ser: tengo novio. Él se vuelve a Madrid y nos separamos con un gran desgarro emocional. Años después, volvemos a encontrarnos. Hoy es mi marido.
August 1992:
Conozco a Omar. Descubro con él el verdadero amor. Mi sueño de familia comienza a convertirse en una realidad.
August 1992:
Mi madre está a punto de dar a luz a mi hermana pequeña justo el día en que he conseguido quedar por primera vez con la chica que me gusta. Mi padre lo entiende, me ayuda a envolver un regalo que he comprado para ella y me lleva a la cita. Espero casi una hora, pero ella nunca llega.
August 1992:
Oigo a la azafata que dice con un fuerte acento chino: «Lamentamos anunciarles que vamos a realizar un aterrizaje de emergencia». Luego el avión desciende en picado.
August 1992:
Hoy tengo cita para hacerme una fertilización in vitro. Pero antes de ir, Diego insiste y me hago un test de embarazo en la bañadera. Me dice que tiene dos líneas. Vamos al laboratorio y Piti nos confirma el embarazo. Brindamos con Hugo en la fábrica con champagne. Felicidad total.
September 1992:
Me llevan a internar en una clínica psiquiátrica.
September 1992:
Es temprano y estoy solo en mi habitación. Todos duermen menos yo. Escucho atentamente la radio. Están sorteando quién hace el servicio militar obligatorio. Llegan las tres últimas cifras de mi documento, número de sorteo 818. Digo para mis adentros: «Número alto y capicúa, entré. ¡Me quiero morir!» Siento que acabo de perder un año de mi vida.
September 1992:
Estoy en el CBC de diseño gráfico. Ciudad Universitaria es el paraíso. Conozco a Vicky y Diana, algo me dice que con esa carrera y esas chicas estaremos juntxs toda la vida.
October 1992:
Adopto una bicicleta que nadie quiere. Es de carrera, azul y de mi tamaño. Hago girar el manubrio 180 grados y queda como si el aparato tuviera dos cuernos. En una pequeña pendiente de una calle lateral aprendo a andar sin manos.
December 1992:
Me internan por una neumonía. Me entero que soy VIH positivo. Comienza mi lucha por vivir y defender este amor que tando deseé.
December 1992:
Tengo 16 años. Discuto con mi madre en el fondo de la casa. Le grito que la odio, que ojalá se muera. Ella me pega una cachetada feroz.