January 1989:

Mi padre y yo visitamos a mi madre y hermano nuevo en el hospital, la visita es breve. De vuelta en casa me encierro en una habitación, me entretengo despedazando una torre de pañales. Uno a uno, voy vaciándoles el algodón.

January 1989:

Asado familiar en el predio del club, de noche. Antes de comer, mi papá me invita a meterme a la pileta, no hay más personas que él y yo. Hacemos la plancha mirando las estrellas. Hay muchas estrellas.

February 1989:

Cuatro amigos de la universidad y yo nos ponemos a escribir libros y a hacer radio en una emisora pirata: NotreDame Despierta, FM A Galena.

February 1989:

Llego a vivir a una nueva ciudad donde termino el último año de la escuela primaria.

March 1989:

Emigro a Europa. Viajamos a dedo y fumamos los cigarrillos que una amiga de ella escondió entre las ropas de la mochila colocándoles a cada uno de los paquetes unos mensajes escritos a mano que nos alentaban y alegraban al leerlos. Sensación hermosa de libertad.

March 1989:

Mi padre biológico desaparece, dejándonos en la calle a mi mamá y a mí. Mi mamá decide refugiarse algunos días en una iglesia hasta tomar coraje para contarle a mi abuela lo sucedido.

April 1989:

Veo el Partenón y se me quitan las ganas de llorar.

April 1989:

Estoy en sexto grado y después del recreo encuentro en mi pupitre una carta de amor escrita por un compañero. No entiendo nada de lo que está pasando.

July 1989:

Hoy cumplo 18 años. Suena el timbre de mi apartamento, abro la puerta y ella está allí. Mi madre ha venido a visitarme y me ha traído flores. Estoy feliz.

August 1989:

El viento de San Luis se lleva volando los papeles de caramelo. Corro, llorando tras ellos.

August 1989:

Cenamos en la cocina. Se oye un ruido en la habitación. Papá se levanta y va a ver. Cuando vuelve tiene puesta la campera de lluvia y la capucha, dice que va a la terraza. Mamá se levanta y va a ver, grita, la seguimos. Sobre su cama llueve tanto como afuera.

September 1989:

Nace mi hija. Siento una gran responsabilidad. Quiero trasmitirle la capacidad de romper con el linaje de mujeres sufrientes y ser libre para engendrar la maravilla femenina.

November 1989:

Estoy en el barco, vestida de novia. Hay mucho humo. La gente nos mira desde el balcón del salón. Me río con el gordo. El barco está lejos, y como hay poca agua no puedo bajar. De repente, alguien me tira al muelle y otra persona me agarra del otro lado. Diego me espera vestido de esmoquin.

November 1989:

Cae el muro. En esta época mi hermano escucha mucho la radio y es el primero en enterarse. Al día siguiente estoy sentada junto a él en un tren hacia Berlín.

December 1989:

Estoy con mi hermanito viendo «La Sirenita» en el cine. Como le da miedo, salimos en las partes en que Úrsula quiere hacerle daño. Descubro que el cine te puede robar mucho más que la voz.

December 1989:

Estoy frente a mi pastel de lunetas de colores con una vela de hongo en el centro, sentada en las piernas de mi mamá... Mi familia me canta Las mañanitas.