February 1987:

Administro con entusiasmo una casa de huéspedes de 24 habitaciones en Porto Seguro. Llega una suiza para hospedarse y, en lugar de continuar su viaje, se queda.

February 1987:

Visto sandalias de cuero café y llevo un bolso de lana rojo. Calle Morandé 750. Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Ingreso como estudiante de actuación al mundo del teatro.

February 1987:

Me despiertan muy temprano dos estruendos en la casa. Me levanto y en el pasillo me sorprende un señor armado que me pregunta por el hombre de la familia. Le señalo el piso de arriba sabiendo que no hay nadie. Se va y yo corro al living donde encuentro a mi mamá que cae al piso con la espalda ensangrentada. Llamo a una ambulancia y espero a su lado hasta que la trasladan al hospital.

March 1987:

Estoy en Jerusalén donde vivo con mi novio; él está haciendo un máster y yo trabajo en un laboratorio. Recibo una notificación del correo que dice que tengo que ir a buscar un fax. Voy a la oficina de correos. Es la primera vez que veo un fax. Mi tío me lo envió diciendo que mi mamá está muy enferma. Gustavo está conmigo. Inmediatamente decido regresar a Buenos Aires.

March 1987:

Voy a un casamiento con el vestido que mi abuela Chola confeccionó interpretando mi pedido: «Quiero ir vestida como Madonna en el video de 'Like a virgin'».

May 1987:

Su madre sale de casa y grita. Me asusta y casi me caigo de la bici. Miguel ha aparecido solo en su cuarto, en el suelo y frío. La jeringuilla no aparece, vivimos en un pueblo.

May 1987:

Durante la siesta en la guardería, organizan a los niños por parejas en hamacas, nos tapan con una mantita ultrasuave y apagan la luz. Ese día me toca dormir con Alfredo. Es la primera vez que toco un genital masculino. Noto su textura suave, caliente y su olor. Él me toca a mí y siento algo parecido al placer.

May 1987:

Mi ex novio destruye mi departamento.

June 1987:

Cada vez que salgo al recreo, desaparece algo de mi mochila. Sospecho de una compañera. Al enfrentarla, me devuelve mis cosas. Le pregunto por qué las tomó y me responde: «Porque tú tienes y yo no».

July 1987:

Me subo a un «Jumbo» de Pan Am que me llevará a Amsterdam con un par de escalas de por medio. Una mochila roja y un par de Travellers Checks son mis únicos acompañantes.

August 1987:

Inicio mis estudios en Ciencias de la Comunicación y empiezo mis entrenamientos de artes marciales. Vivo con mi papá y su esposa en un cerro de Atizapán donde la casa es una cabaña pequeña. Vive con nosotros José, un doberman mestizo, hiperkinético y de muy buenos sentimientos.

September 1987:

En primer grado la maestra me propone que elija una figurita y escriba una historia. Le muestro, ella exclama sorpresa. Me pide que vaya a mostrárselo a la maestra de al lado. Esta se sorprende tanto que me acompaña a mostrarsela a la directora. Entro a la dirección con mi historia en las manos y esa maestra detrás. Hablan entre ellas sobre cómo felicitarme. Luego, me devuelven a mi grado.

September 1987:

Sábado por la mañana. La puerta de casa se abre y entra mi hermana Silvia que viene a visitarnos desde Buenos Aires. Corro, me alza, nos damos besos y abrazos.

September 1987:

Estamos sentados con mi primo en la mesada de la cocina de la casa de la sette, nuestra abuela. Ella le enseña a hablar en árabe a él, pero a mi no, aunque tenemos la misma edad.

October 1987:

Acompaño a mi papá a comprar el regalo del día de la madre y en una vidriera veo un hermoso vestido rosa, lleno de volados. Mi papá me recuerda que a mi mamá le gusta el negro. Sólo el negro. Lo convenzo de comprarlo igual. Mi mamá abre el regalo con la mayor cara de decepción que haya visto alguna vez.