January 1986:
Voy a un recital de Los abuelos de la nada con mis padres. Papá me lleva hasta el escenario y me sienta en el borde. El dorado de los instrumentos de viento me encandila, sonrío todo el tiempo.
January 1986:
Me encuentro con amigos para jugar a la pelota en el baldío debajo del edificio. La cancha está ocupada por otra barrita de amigos que nos tiran piedras. Me agacho y junto las mías para defenderme, pero cuando levanto la vista, una de las piedras me da de lleno en la ceja, me corta y sangro. Vuelvo a casa y mi abuela me mira con terror. Saca su pañuelo para limpiar la sangre, tiene cara de querer matarme...
January 1986:
La mamá de mi novia se suicida. Es mi primera muerte cercana.
February 1986:
Coronas mi alegría Alejandro, llevarás un nombre que anuncia grandeza, serás defensor y protector. Siento que ya caminas por esa senda.
February 1986:
Estamos en el hospital y se acerca una médica a decirnos que mi papá acaba de morir. Entro por un minuto a su habitación. Lo veo yaciendo sobre la cama, con una palidez en el cuerpo que me espanta. Abandono la habitación.
February 1986:
Verano en una ciudad costera de la provincia de Buenos Aires, salto en una cama elástica mucho tiempo. Intento saltar cada vez más alto y dar vueltas mortales hacia delante y hacia atrás, pruebo formas con el cuerpo.
February 1986:
«¿Te querés arreglar conmigo?», le pregunto a Lauri, incandescente con su vestido naranja, en el medio del baile que organizamos en su casa. «Bueno», me responde un par de canciones después. El mundo es un lugar interesante, donde pueden pasar cosas lindas.
February 1986:
He sido seleccionado para realizar el servicio militar en una de las ciudades más australes del mundo: Punta Arenas. Me dirijo al cantón de Puente Alto. Llevo una carta de un sacerdote que habla de mi latente vocación. Gracias a esa carta, y quizás a mi performance de ojos perrunos, quedo exento de la obligación. Al salir, reproduzco la escena final de la película «Expreso de Medianoche».
February 1986:
Lo conozco. Es un momento de tensión, nos medimos... Pero el deseo es mas fuerte: ambos somos pasiones alegres.
March 1986:
No es igual a otras veces que visitamos esa casa, hay mucha gente. Me dicen que no me acerque a una especie de mesa larga. Siento curiosidad. Cuando nadie me ve comienzo a acercarme esperando ver comida, pero no, hay un señor acostado. Veo el perfil, nariz con algodones, barba blanca. Está muy quieto. Me asusto y me alejo sin contarle a nadie. Salgo a jugar.
March 1986:
Es mi primer día de escuela secundaria en un colegio mixto. Es algo nuevo para mí porque mi escuela primaria era solo de mujeres. Lo veo a Martín y me enamoro perdidamente. Primer amor de adolescencia.
April 1986:
Estoy en la primaria y mi madre me lleva al oculista porque cuando juego con la computadora guiño demasiado los ojos. Comienzo a usar lentes. Mis compañeros me dicen cuatro ojos y me cargan, lo cual me lleva a no querer usarlos y a perder progresivamente la vista.
April 1986:
Estoy esperando en el hospital junto a mis abuelos, mi papá y mis tíos. Miro fijamente la luz, si se prende azul es varón, si se prende roja es nena. Está por nacer. Sale el médico, me llama y me dice al oído: «La luz se quemó, es una nena».
May 1986:
Estoy en primer grado de la escuela. Salimos al recreo y la manada de compañeros, que tiene más prisa que yo, me hace caer de frente contra una piedra. La cantidad de sangre que me sale de la herida contrasta como en un sueño con el insignificante dolor que siento.
May 1986:
Al terminar la jornada del colegio siento la necesidad imperiosa de hablar telefónicamente con mi mamá. Siento urgencia porque sé que algo está pasando. Nadie contesta. Al llegar, me entero que en ese mismo instante, estaba muriendo mi abuela.
June 1986:
Argentina gana por tres a dos, nada menos que a Alemania, en la final del Campeonato Mundial de Fútbol. ¡Somos campeones por segunda vez! Dejo la habitación del hotel; ya comenzó el festejo en las calles de Nueva York.
June 1986:
Estoy en el examen para sacarme el carnet de conducir. He oído que al volante se ha de sentir el coche como una prolongación de uno mismo; tiemblo porque me aterroriza conducir.
June 1986:
Veo a mi abuela que atraviesa el patio con una bolsa en la mano. Va hacia el lavadero. Llena una palangana. Ahoga uno a uno a los seis gatos que acaban de nacer.
June 1986:
Domingo, 14:53. Suena el timbre. Mi hermano está en la puerta. Es dieciséis años mayor que yo. Descubro que no soy hija única. De ahora en adelante, tengo que convivir con el hecho de haber sido engañada. Indago y descubro ocho medio-hermanos que tuvo mi padre con seis mujeres diferentes. Me propongo encontrarlos sin importarme cuánto tiempo me vaya a llevar.
August 1986:
Me van a operar. Llego a la internación con papá y mamá. Dos enfermeras jóvenes me colocan una pulserita con mi nombre y aseguran que luego me vienen a buscar. Aparece un hombre solo, alto, completamente negro con una camilla revestida de blanco para llevarme al quirófano. Rompo en llanto. Viajo en el ascensor a upa de mi papá con el hombre y su camilla vacía.
September 1986:
Nos divorciamos de común acuerdo, pero mi ex no se va de casa. Dice que se tiene que hacer antes un porvenir. Regalo la cama y cuando vuelve se prepara un bolsito y se va. Esa noche duermo en el suelo, pero sin él.
September 1986:
La señorita Elba me enseña a leer y escribir. Sistemáticamente escribo el cinco y el seis en espejo. La señorita me ordena escribir una página llena de cincos y otra llena de seis. La insulto: «Vieja chota». Me manda a la dirección y mi papá viene a rescatarme.
September 1986:
«Las Olas», Virginia Wolf. Como si Alicia me hubiera empujado al otro lado de su Espejo.
December 1986:
Todos me cargan con Marisa. Dicen que ella gusta de mí y que yo no le doy bolilla, pero me doy ánimo y la invito a salir. En el momento en que debo darle un beso en la boca, torpes nos chocamos los dientes. Su lápiz labial tiene muy feo gusto. No tengo ganas de estar haciendo eso, pero tengo que hacerlo.
December 1986:
Con mi blusa blanca elegante estoy en la ceremonia de graduación para recibir mi título profesional finalmente. A duras penas mi padre controla a mamá quien a pesar de su demencia maniacal, está allí presente. Recibo el título y algunos premios, mientras escucho los esfuerzos de mi familia por retener a mi madre, ella no quiere quedarse, ella simplemente no entiende.