January 1983:

Los Reyes Magos me traen mis primeros zapatos de chica mayor, bailarinas de charol fucsia con lazos. También me trajeron el Rock and Ríos. Me calzo los zapatos, pongo el primero de los dos discos y bailo en el salón. Mis hermanos están entretenidos con el barco pirata de los clics.

January 1983:

Mi padre me dice que vaya a verle a solas al hospital. Sabe que va a morir. Hemos tenido una relación buena pero compleja, sobre todo en mi infancia y adolescencia. Es una reunión muy sincera y un gran momento de reconciliación.

February 1983:

Me dejan salir con las primas al Carnaval de Ingenio. Voy de romana. Llevo los ojos pintados. Paso muchísimo frío pero estoy guapa y me divierto. Nos suben a una carroza y todo. Me acuesto muy tarde.

February 1983:

Estoy en la estación de micros de Jujuy con Andrea, mi hermana menor, y lo conozco a él.

February 1983:

Consigo mi pase de trabajo a Buenos Aires. Tengo mucho miedo, a su vez una sensación extraña a libertad.

March 1983:

¡Nace mi hijo Pablo! No puedo creer que esté vivo, en mis brazos. ¡Es bellísimo! Al mismo tiempo que me siento feliz, tengo miedo de no saber cuidarlo.

March 1983:

Mi madre me pide que cuide a mi hermana Cintia, que está subida a una pared del frente de la casa, sobre un pilar. Yo la descuido y se cae. Resultado: un ojo morado.

March 1983:

El queque de zanahoria está sobre la cocina, es irresistible: tomamos un cuchillo con Paula y partimos dos gruesos pedazos. Bailo como si mis pies se movieran solos, encantados.

March 1983:

Ingreso a la escuela de periodismo de la Universidad de Chile. Aparte de poder formarme en una actividad que me gusta, allí conozco a quienes creo que se convertirán en mis mejores amigos. Es un ambiente caótico, porque el país entero lo es, pero yo lo paso muy bien.

March 1983:

Le presto dinero a mi mejor amiga. Pasa el tiempo y no me lo devuelve. Me dice: «Estoy enojada con vos, no tengo ganas de devolverlo.»

April 1983:

Semana Santa en Sevilla. Mi padre me lleva a la procesión de la Macarena. Un niño un poco más grande que yo está perdido en la multitud. Llora.

April 1983:

Converso impasible con mi amigo de universidad en una esquina de Temuco. De pronto te acercas tú con todo el pelo revuelto, preguntas por una dirección que no conozco y absorbo tu mirada oscura en cada poro de mi cuerpo. Te vas y quedo temblando con la certeza de que aparecerás en mis días de nuevo.

May 1983:

Nace mi primera hija. Estoy sola, debido a que el padre me abandonó y mi madre me corrió de la casa.

June 1983:

Nace Natalia, mi primera hija. Sin dolor, sin corte, sin anestesia. Juan y yo nos besamos profundamente. Salgo de la sala de partos caminando. No puedo creer que un parto pueda no doler. Mi madre siempre relataba sus dolorosos partos.

July 1983:

Mi niño hermoso no me dejan verte, no alcanzo a tocarte, solo sé que fuimos parte el uno del otro.

July 1983:

Bajo del colectivo, estoy en Tilcara. Soy un pequeño actor. Se me acerca un chico coya de mi misma edad y lo invito a ver la obra. «No puedo ir, tengo que trabajar», me dice. No entiendo cómo las oportunidades son tan diferentes.

July 1983:

El frío no se siente mientras me abrazas sentados en una plaza de Temuco a las tres de la mañana. Quiero fundirme en tu atmósfera misteriosa y quedarme allí, junto a ti, eternamente. De pronto un ruido impacta nuestro abrazo, una bomba casera estalla justo en la esquina. No hubo heridos, salimos, una vez más, ilesos.

August 1983:

Mi padre se va. No solo soy la hermana mayor, sino también la confidente de mi madre y responsable de mis hermanos. La infancia está acabada. Mi madre sufre. No puedo aguantarlo. No hay perdón. Para mí, mi padre está muerto.

September 1983:

En un monasterio trapense ubicado en los cerros cercanos a La Dehesa me contacto con una forma de vida reveladora. La mirada límpida y los sublimes cantos de los monjes, que se inician a las tres de la madrugada, me hacen pensar con seriedad que quizás la vocación sacerdotal sea mi camino.

September 1983:

Estoy presente en el parto. Corto el cordón de nuestro primer hijo y lo baño.

September 1983:

Estoy de camino a clase de religión con una amiga. Un hombre nos agarra e intenta besarnos. Puedo escaparme y pido ayuda. La Stasi me lleva a casa. Me asustan y me obligan a que no hable sobre este suceso con nadie, tampoco con mi amiga herida.

September 1983:

Espero el colectivo en la parada a la salida del colegio. Voy a viajar por primera vez sola, sin mi hermano. Un hombre apoyado contra la pared, a un par de metros, comienza a hablarme. Yo me pregunto con pudor cómo sabe lo que está pasando con mi cuerpo. Algo que no entiendo, pero conozco, me dice que tengo que correr. Llego a mi casa ignorando que sabía el camino a pie.

October 1983:

Llegó la primavera y voy a visitar a mi hermana mayor a Córdoba. Me lleva al cine a ver Pink Floyd «The Wall». La gente joven está contenta porque se terminó la dictadura. Hay revuelo de pelos y libros.

October 1983:

Soy presidenta de mesa, tengo a las dos suplentes a mi lado. No podemos levantar la vista de los padrones, el movimiento de gente es incesante. El tiempo del escrutinio se hace interminable. Cuando entrego todo al correo, me despido y corro a casa. A las cuatro de la mañana apago la radio: es el día más feliz de mi vida.

November 1983:

En una fiesta del instituto. Bailamos un chico y yo. Él me encanta. Es muy inteligente, guapo y muy tímido. Nos besamos. Salimos de la fiesta, me abraza y me pide salir. Estamos juntos 13 años.

December 1983:

España gana a Malta 12-1. ¡Viva Juan Señor! En el último gol mi padre se quita una zapatilla para golpear la mesa mientras grita: «¡Goooooooooooooooooooooooool!».

December 1983:

Termino séptimo grado y sólo egresamos dos personas. Somos muy pocos en ese pueblo. 150 personas y menos de 40 casas sin luz eléctrica ni televisión.

December 1983:

Estoy en Nueva York. Me aproximo para besar a una chica que veo por primera vez. Aterrada, retrocede. Extiende su brazo derecho y articula un hueco «nice to meet you», «encantada de conocerte». Lo opuesto me había ocurrido en Río: el segundo «beixo» de mis amigas volaba sin llegar a rozar mi mejilla. Dar un único beso como en Argentina no rige en todo el mundo.

December 1983:

Tengo que dejar a mi hija recién nacida con mi madre para poder ir a trabajar y darle de comer.

December 1983:

Papá nos visita, pasa las fiestas con nosotros. Mamá intenta retenerlo, pero él no confía en ella. Vuelve a su país. No dejo de llorar. Tengo la certeza de que no lo veré más.