January 1979:

Acaba de nacer mi hermano. Yo quería llamarle Fofito, pero mi madre no ha querido. Le pone Antonio, como su padre y el mío.

January 1979:

Mi familia pasa las vacaciones junto con una familia vecina. Silvana tiene mi edad y andamos por los médanos, jugando. Vivo un idilio con ella.

January 1979:

En vacaciones, mi padre me obliga a hacer gimnasia en la playa. Las clases de gimnasia son cada mañana. Con el desayuno en la garganta, espero morir de dolor. Trato de olvidar la gimnasia en la playa para querer a mi padre. Algo mío nunca vuelve de esas vacaciones.

March 1979:

Mi hermana cumple sus 21 y se va a vivir con su novio. Mi madre me despierta y llorando me hace presenciar la escena novelesca de su partida. Me lleva a la casa de tía Beba y las escucho hablar, llorar, putear y hablar. No entiendo nada, pasan cosas que no me importan en lo más mínimo. Mi hermana se va y yo no sé si alguna vez estuvo.

March 1979:

En el sismo de 1979 se cae la universidad en donde estudio y le compongo una canción. Me piden cantarla en la Rectoría y el noticiero la transmite a nivel nacional.

March 1979:

Acompaño a mi papá a Ezeiza. Se va para siempre. No dejo de llorar.

April 1979:

Estamos en San Salvador. Empiezan de nuevo las bombas y balazos desde el edificio sindical que hay al otro lado de la calle. Debemos salir al terminal de buses agazapados en un taxi porque estalla la guerra civil.

April 1979:

Le dan el alta a mi hijo Alejandro después de 60 días de incubadora, que había nacido con seis meses y medio y apenas 1,400 kg de peso. Una vez en casa, nos turnamos con la mamá para alimentarlo cada 120 minutos en una habitación con clima controlado para que no corra riesgos y aumente de peso.

May 1979:

Mi padre se va de casa. Nos abandona a mi madre y a mí. Ella llora durante días y yo no lo comprendo.

June 1979:

Estoy con mi pareja en una quinta a la que nos invitó un amigo. En el living aparece Juan con su novia, se acaban de despertar de la siesta. Es la primera vez que lo veo y me enamoro perdidamente de él.

July 1979:

El arroyo apenas tiene un metro de ancho. Mis compañeros del grupo de herpetología se han ido a Robledo de Chavela a por comida. Yo me quedo tumbado viendo correr el agua. Levanto la vista un momento y mi mirada se cruza con la de una comadreja que está en la otra orilla con tres cachorros. Durante unos segundos, nos observamos los cinco. Después se giran sin prisas y desaparecen brincando.

July 1979:

La obra termina cuando los bufones salen bailando entre el público. Uno de ellos me toma de la mano y me lleva al escenario, no recuerdo por qué llevaba un caqui. Bailo con bufón y caqui frente a un montón de niños y adultos.

August 1979:

Ingreso en la escuela. Mi maestro es un hombre, lo que para mí es extremadamente importante. Mi madre me ha confeccionado mi cucurucho de golosinas para el primer día de colegio. Se parece a mí.

September 1979:

Mi madre y yo nos topamos con mi padre acompañado de una mujer. Escucho a mi madre decirle algo, mi padre le pide que no haga escándalo, la mujer se balancea de su brazo. Nos alejamos de ellos. De regreso en la micro, lloro en el regazo de mi madre, escondida. Mi madre me dice que sea fuerte.

October 1979:

La prueba para la coral del colegio. Tras una larga espera, entro al auditorio, me siento frente a tres jurados y comienzo a cantar. A los tres minutos me dicen: «Suficiente. Puede retirarse». Ha terminado mi carrera como cantante.

October 1979:

Paco me ha dejado su bicicleta, sin ruedines. Dice que me voy a caer, pero consigo coger velocidad y desaparezco calle abajo. ¡Soy la más rápida!

October 1979:

Muere mi abuelo. Mi madrina viene a buscarnos a mi hermano y a mí para que no veamos cómo llora mi papá. Me siento extraña. No sé cómo será llegar a casa y que mi abuelo ya no esté.

November 1979:

Vuelvo a mi pueblo y me enamoro.