January 1978:
Una amiga me cuenta al oído que a un niño se lo llevaron, lo taparon de comida y lo enterraron vivo. Que cuando lo encontraron tenía tierra entre las uñas, que murió así, rascando. No puedo comer en todo el día. Tampoco iré al colegio mañana.
January 1978:
¡Aaaaaaaaaaayyyyyyyyyy! Estoy en la cocina, comiendo pescado y me acabo de clavar una espina de merluza en el paladar.
January 1978:
Es el velorio de mi bisabuelo y la primera vez que veo un muerto. Una tía me lleva hacia el féretro y me dice: «Dale un beso al abuelo que está dormido». Yo me descompongo, no por el dolor de la pérdida, sino por la impresión de tener que besar a un muerto.
February 1978:
Voy al fondo del patio, me subo a un árbol. Salto, me caigo y me fracturo un hueso.
March 1978:
Hay una maestra que hace sonar el zapato como un reloj para medir cuánto tardo en responder. Me hago un chorro de pis ante sus preguntas.
March 1978:
Al terminar quinto grado le dicen a mis padres que no pueden recibirme al año siguiente. Mis padres me envían a otra escuela. En la segunda escuela conozco a Raulo. Raulo estuvo en silla de ruedas porque lo atropelló un colectivo. En la segunda escuela todos usamos el mismo guardapolvo pero Raulo se ve distinto. Lo admiro.
March 1978:
El hijo del dueño de la imprenta en la que trabajo hace que las empleadas jóvenes limpiemos los vidrios subidas a una silla para mirarnos las piernas. Si no lo hacemos, nos amenaza con dejarnos sin trabajo. Además, hago horario corrido y almuerzo acá. Me resulta intolerable.
May 1978:
Se casa mi tío. Mi madre me ha comprado unos zapatos que no me gustan y que me hacen mucho daño. ¡No sé qué es lo que tiene tanta gracia!
June 1978:
He obtenido el título oficial de técnico sanitario superior y trabajo mientras mi marido sigue estudiando.
June 1978:
Terminó el partido, le ganamos 3 a 1 a Holanda, ¡somos campeones mundiales! Nos abrazamos, escuchamos los festejos de la calle. Mi hermana mayor llora, dice que mientras festejamos están torturando gente en centros clandestinos.
July 1978:
Estoy parado con mi amigo Federico en el patio del jardín de infantes. Estamos solos. Dentro ya ha comenzado el acto de celebración del Día de la Independencia. Nadie viene a buscarnos.
July 1978:
Estoy aburrido en mi casa y elijo un disco al azar. Es la «Consagración de la primavera», de Stravinsky, la versión de Antal Dorati. Lo pongo en el tocadiscos a todo volumen y se abre la puerta a una nueva dimensión.
July 1978:
Estoy en la facu. Acabamos de ganar el mundial de fútbol. Se murió papá.
August 1978:
Mi amiga me invita a jugar a su casa. Está muy entusiasmada. Sus padres han vuelto de un viaje y le trajeron muchas Barbies y un castillo que me quiere mostrar. No sé que hacer. No me gustan las muñecas.
August 1978:
La directora del colegio toca la puerta de la sala de clase, interrumpe al profesor y pregunta por mí. Mis compañeros se giran hacia mí. Yo no sé qué pasa. Me pide que la acompañe y caminamos por los pasillos. Ella me dice con dulzura que me felicita por haber ganado en mi categoría el campeonato interescolar. Me han dado una medalla. No sé bien qué decirle a la directora.
September 1978:
Empiezo a hacer terapia y por primera vez experimento cómo es sentirse bien. Soy consciente de las muchas cosas que me perjudican de mi entorno familiar. No duermo. Lloro durante toda una semana. Me doy cuenta de que puedo resolver mi angustia.
October 1978:
Al volver de la facultad encuentro una carta de los organizadores del concurso literario al que he enviado mi primer libro de poemas. Como estoy segura de que es una mención, almuerzo y después la abro. Me gané el primer premio, que es la publicación. Me pongo a gritar de alegría y empiezo a llamar por teléfono a todos mis amigos y mi familia.
October 1978:
Mis padres no están en casa y veo una película en la televisión. No es una película normal. El vestuario y la escenografía son preciosos, pero todo es al revés de como debería ser. El héroe no es un héroe. Hace todo mal. Es estupido, rencoroso, antipático. Pierde sus riquezas, a su mujer, a su hijo y una pierna. Yo no entiendo nada, pero me transforma profundamente.
December 1978:
Egreso de la enseñanza secundaria, por fin. No recuerdo nada bueno del colegio. No siento haberlo pasado bien en él. Salvo este día en que ya no veré más a mis compañeros de curso.