January 1976:

Tengo mi primera experiencia con la nieve en San Francisco. Voy a la montaña con mi madre, mi hermano y mi padre. Llevamos un molde púrpura en forma de pulpo. Con él hacemos figuras de nieve sobre el capó del coche y luego nos divertimos viendo cómo se caen en las curvas.

February 1976:

Estamos con mi papá en Mar del Plata. Me da miedo entrar solo al mar y él me sube en sus hombros y juntos vamos entrando en el «gigante». Estando con él ya nada me da miedo. Juntos podemos enfrentar cualquier peligro.

March 1976:

La llegada de mi hermana y la Oma desde la chacra en la lejana Patagonia, en Plottier, después de meses de no verlas, es siempre una alegría inmensa. Hay olor a manzanas y suprema de pollo que viene del bolso verde.

March 1976:

Tras el fallecimiento de mi padre, aún sintiéndome una niña, empiezo a trabajar como niñera de lunes a sábado, todo el día. Me cuesta mucho, me lleva mucho tiempo y responsabilidad, pero necesito ayudar económicamente a mi madre.

May 1976:

Juego con unos vecinos en el patio de mi casa. Nos ponemos máscaras de buceo y simulamos sumergirnos en el mar. Un amigo, dos años mayor que yo, tiene una máscara de dos vidrios chiquitos. Yo tengo una con un vidrio grande, mucho mejor que la otra. Me pregunta mi amigo si se la cambio y dice que la suya es mucho mejor que la mía. Accedo y entiendo el mundo, me quiero morir.

May 1976:

Mi padre se monta en un avión. Los motores fallan. Todos los ocupantes pierden la vida.

May 1976:

Hoy cumplo 13 años. Pablo me pregunta si quiero ser su novia. "Sí", le digo al oído. ¡Mi corazón estalla!

June 1976:

Ingreso a la cofradía Rosa Cruz. Comienzo a estudiar sobre la verdad, el camino a la iluminación, el amor, el respeto y la misericordia de Dios.

August 1976:

La tristeza permanece en mí desde la muerte de papá. Estoy con mamá en España y visitamos la casa donde él creció. El castillo del siglo XIII donde nació está derruido. Lo recorro respirando mis ganas de llorar, mirando desde ahí el huerto de la casa. Escribo mi canción 160, que dice: «Madre, mi padre ha muerto, y el sol brillaba en su huerto».

August 1976:

Mi prima y yo fabricamos un novedoso barrilete. Está hecho de varillas de madera y papel de revistas. Es enorme y algo pesado como para remontar vuelo, pero lo suficientemente liviano como para derrochar una tarde entera de sol y viento correteando por las calles del barrio, soñando y recreando miles de planes de vuelo.

September 1976:

Empieza el curso. En el colegio nuevo, que es de monjas, me apuntan a ballet, que no me gusta. Paso vergüenza cuando todas me ven meter la pata, y me quiero ir. Se me ocurre que a lo mejor las niñas que leen mal en voz alta, las que se equivocan y se traban y dicen que ya no leen más, se sienten igual. Yo sí leo bien.

December 1976:

Viajo en el piso del auto de mi familia rumbo al aeropuerto. Escondida, repaso los nuevos nombres de toda mi familia y las nuevas profesiones de mis padres. Si la policía o los militares nos detienen e interrogan, no puedo confundirme.