January 1975:

Me invitan a la casa de un amigo que vive en una casa próxima a la nuestra: llego a su casa y no veo a nadie. Me da miedo entrar y me escondo entre las plantas. Paso horas agazapado. Un abejorro que pasa zumbando cerca me da terror.

January 1975:

Mi hermana se va a estudiar al extranjero. Todos lloramos, no quiero que se vaya. Quisiera irme con ella. Me prometen que volverá. Veo desde la terraza elevarse el avión, el estruendo retumba en el pecho, y en todo el cuerpo, y ya nadie me escucha llorar.

January 1975:

Mi padre me da unas monedas a cambio de lustrarle los zapatos. Tiene pocos zapatos. Con las monedas compro Corazoncitos Dorin's en la estación de tren. Ahí hay un ciego que declama poesía a los gritos. Parece enojado. La gente del pueblo dice que no es ciego y que se pone semillas debajo de los párpados para hinchárselos adrede. Me da miedo pero me gustan sus poemas.

January 1975:

Estoy caminando por el club, sé adónde están mi mamá y mis hermanos. No tengo miedo. Acabo de darme cuenta de que los seres humanos estamos intrínsecamente solos, aunque todavía no sé expresar esa sensación con palabras. En mi cabeza suena la melodía de «Let it be».

February 1975:

Es nueva en la escuela y muy guapa. Empiezo a escribir poemas y de vez en cuando se los regalo.

February 1975:

Chapoteo en un charco bajo la lluvia y descubro la sensación de la ropa fría pegada al cuerpo.

March 1975:

Mis amigos son europeos, indios y africanos, pero todos se sienten mozambiqueños, una nacionalidad que entonces no existe. «Make love not war» hace más llevadera nuestra juventud en tiempos de la Guerra Fría en África. Probamos las drogas y bailamos con Jimi Hendrix, Janis Joplin y los Rolling Stones.

April 1975:

Soy marinera. Nunca lo imaginé. Debo ganarme la vida, lo voy a hacer con dedicación, amor y esfuerzo, seré la mejor.

April 1975:

Para no ir al colegio me voy al fondo del patio, donde hay una sequía y finjo que me he caído y se me ha mojado todo el uniforme. Pero mi mamá -mujer inteligente- tiene otro uniforme, me lo cambia y tengo que ir igual al colegio.

May 1975:

Cuando acabo el bachillerato, las celebraciones y los discursos me molestan, me parecen superfluos, ridículos. Estoy contenta de dejar atrás la teoría y empezar unas prácticas previas a mis estudios sanitarios.

July 1975:

Nos mudamos desde Barcelona a Las Palmas. Mi hermano Luis tiene tres años, y mi hermana Mila, meses. Yo cumplo los 5 y me hacen una fiestita en casa de mi abuela y me dejan disfrazarme de hechicera azul con gorro de cucurucho y varita mágica. Doy varitazos.

July 1975:

Soy padre por primera vez. Nace Mariana con circular de cordón umbilical. Es angustiante pero al final está bien. Una amiga me dice: «Es un milagro, el milagro de la vida». Abrazo a mi mujer y lloramos de felicidad.

August 1975:

Las certezas no abundan. Solo puedo saber lo que no deseo. No quiero fiesta de 15. Solo quiero un gamulán. No puedo tener todo lo que quiero. Camino por la nave central, cual novia, con una rosa en la mano. Me siento la más ridícula del universo.

August 1975:

Papá está cantando. Es mi primer día de clases de tercero de preparatoria y me permite manejar su VW 69, que es su adoración. Apenas al voltear la esquina cierra para siempre sus hermosos ojos azules a los 80 años de edad. Su sombrero cae indiferente en el asiento de atrás.

September 1975:

Roberto me espera en Mar del Plata en la estación de ferrocarril. No me mira. Me anuncia que debo marchar y ocultarme. Que no pregunte. Tomo un taxi, voy al aeropuerto y dos horas más tarde estoy nuevamente en casa, aterrorizada.

October 1975:

Mi madre llora y dice: «Que cada uno prepare una maleta con 25 kilos, todo lo demás lo dejamos aquí. Prefiero irme a Brasil con vosotros que perder a otro hijo en Mozambique». «¿Ahora somos refugiados, madre?». «Sí, pero seguimos con vida».

October 1975:

Estamos en la casa con piscina que alquilamos con mis amigas en Carlos Paz. Dos de ellas salen de la casa y se esconden sin que nos demos cuenta. Hacen ruidos extraños en el jardín, dan golpes. Una de nosotras toma una cuchilla para defenderse. Nos damos cuenta de que nos estaban haciendo una broma. ¡Nos pegamos un buen susto!

October 1975:

Camino con mini falda roja y polerita a la cintura mientras me río de las miradas indiscretas. De pronto mi madre me atrapa en vilo y me señala molesta: «Cómo se te ocurre ir así mostrando los fierros de tu pierna». Desde ese día solo faldas largas para ocultar los zapatos bajo el ruedo.

November 1975:

Voy caminando de la mano de mi abuela hacia el sanatorio a conocer a mi hermanita que acaba de nacer. Me tropiezo con un árbol. Me lastimo la rodilla derecha. Al llegar a la guardia me dan cinco puntos. Tener una hermana me deja una cicatriz.

November 1975:

Por el tronco de un árbol veo un desfile de hormigas. Me emociona la belleza de esta silente expresión de la vida y la posibilidad de intentar seleccionar y organizar las palabras para testimoniarlo. Sentado sobre el pasto escribo un poema, el primero.

November 1975:

Llueve mucho. Acaba de terminar nuestra reunión de casamiento. José maneja con cuidado desde la Quinta hasta el centro.

November 1975:

Son las diez de la noche. Mi marido acaba de bañar a nuestro hijo. Las otras dos están en su dormitorio y la bebita en la cuna. Llaman a la puerta. Dicen que son de la policía, que llame a... No termina la frase. Explotan vidrios y ventanas. Me bajan la cabeza manos desconocidas. Explico que no puedo dejar solos a los niños. Vuelve el silencio. Me levanto. Mi marido no está.