January 1974:

¡Acabo de recibir mi diploma de licenciada en Sociología! Me acompaña mi mamá únicamente... No se porqué. No hay festejos ni nada, pero yo me siento bien, por fin tengo mi título, estoy orgullosa, aunque ese diploma no represente mucho en realidad. Casi no lo recibo porque cerraron la facultad durante mucho tiempo. Me siento rara con el diploma en la mano, miro a mi mamá que está sonriendo.

January 1974:

Llovizna, hace frío y está oscuro. Estamos en las oficinas de ACNUR, hay personas amables, nos van a llevar al aeropuerto. Estoy con mi madre y mi hermana menor. Hace mucho tiempo que no voy a casa. El auto es blanco. Vamos a Buenos Aires, mi madre nos cuenta lo lindo que será y yo pienso en que tal vez mi papá esté allá, pero no pregunto.

February 1974:

Tengo 18 años, mi revolucionado país me corta las alas, mi carrera universitaria de Asistente Social no continúa, debo buscar otros rumbos.

March 1974:

Llego a mi colegio: el Saint George. ¡Es gigante! El patio de pre-kinder es de tierra con algunas estructuras de piedra para jugar y saltar. La Miss Blanca nos recibe con mucho cariño.

March 1974:

Mi hijo pequeño llega de madrugada, tengo miedo de despertar y no reconocerlo. Es bellísimo y sano como su hermano. Vuelvo a sentir una felicidad plena.

April 1974:

Desde hace unos días tenemos televisión. Hoy, las noticias hablan de un golpe de Estado en Portugal. Mi padre, de pie, serio, aplaude la Revolución de los Claveles.

April 1974:

Me estoy casando. La quiero mucho. Deseo vivir con ella, que sea la madre de mis hijos. Mi mamá no está muy feliz, pero siento que no es mi problema. Están mis amigos para festejar y estoy seguro de lo que hago, como si esa seguridad viniera desde antes de mí.

June 1974:

Tres compañeros de clase me convencen para que los acompañe. Ella yace desnuda y tiene unas tetas enormes. Yo soy delgado y menudo y, al acostarme sobre ella, me siento como si estuviera en una cama de agua. No sé por dónde empezar, pero ella tiene paciencia. Tras unos minutos salgo de la choza y pienso: «¿Era eso sexo?»

June 1974:

Murió mi madrina. Mis padres me llevan al velorio y me alzan para que le de un beso a la muerta. En vida la quería, en ese estado, no es ella.

July 1974:

Por razones laborales de mi padre nos mudamos a un pueblo pequeño. Ya estoy en séptimo grado. Esta tarde, al salir de la escuela, vuelvo caminando con una de las chicas, también nueva. Llueve. Antes de separarnos, nos quedamos charlando en una esquina durante un rato largo. ¡Nos empapamos! Así conozco a Nina.

August 1974:

Hemos llegado a la casa en la montaña alquilada para la temporada de invierno. Hace un frío intenso. Tenemos hambre. Mi hermano llora. Entramos y la casa tiene el suelo inundado. Mi madre está sola y trata de resolver la situación. No hay teléfono. Después también me pongo a llorar.

August 1974:

Es el cincuentenario de mi escuela primaria en Paternal y hoy se hace un cambio de banderas. Llevo puesto un guardapolvo blanco y una bincha. Soy la abanderada entrante. Llego al patio en donde están todos los alumnos parados. Cantamos el himno nacional y un cura bendice la bandera que yo llevo. Todos se persignan menos yo, porque soy judía.

October 1974:

En el acto escolar me toca actuar de granadero. Debo decir: «Buenos días, Capitán». Durante la función me sale una voz distinta y me asusto.

November 1974:

Me caí de la cama de altos. Me lastimé la cara. Igual, estoy yendo al colegio. No puedo faltar. Rindo final de literatura.

November 1974:

Son los últimos días de vida de mi abuela materna. Se esconde detrás de un armario para empujarlo sobre cualquiera que pasa.

November 1974:

Llego del colegio a almorzar a casa de mis abuelos, como todos los días de lunes a viernes. Hay varios parientes alrededor de la mesa. Una tía abuela me dice: «Falleció Virginita». Es mi hermana, tenía 20 años. Soy consciente de la terrible noticia y a la vez estoy anestesiada. Siento que no siento para apaciguar tanto dolor.

November 1974:

Estoy en el patio, aurora y bandera se arrían. No puedo moverme, se me estrujan las entrañas. Un olor nauseabundo inundado de vergüenza. No aguanto y dejo un charco marrón bajo mis pies. Quiero desaparecer y no puedo.

December 1974:

Presa de un brote creativo, paso una tarde entera recortando los cabellos de mis muñecas. Luego recorto mi flequillo y el de mi hermana menor. Mamá nos mira maravillada y esconde la tijera.

December 1974:

Me recibo de médico. El primer universitario de la familia. Era posible: sólo proponérselo y no aflojar. Celebro con mis amigos y con mi mujer que ya está embarazada. Mis viejos están muy felices, no lo pueden creer.