January 1971:

Es de noche, estoy en mi cama y entra una mujer, la camarera de una cafetería-restaurante a la que solíamos ir con mi padre los domingos. Es la primera vez que la veo en casa. Ese día se ha casado con mi padre. Yo no sé nada. Me pone un bebé recién nacido con el pelo muy negro. «Dale un beso, es tu nueva hermanita», me dice. El resto es el terror.

January 1971:

Rindo examen de inglés para ingresar a un nuevo colegio.

January 1971:

Me levanto, los demás se quedan. Sigo al mozo a través de la puerta vaivén. Ruido a metales, un gran salón blanco. Blancos los techos, blanca la luz y blancos los delantales. Una orquesta de ollas y sartenes sueltan aromas y por primera vez imagino sabores nunca probados.

March 1971:

Estreno un jersey de abanicos. Estoy sentada en el tranco de la puerta aunque mi madre insiste en que entre en casa. No puedo porque tengo que esperar a que llegue mi padre y me vea tan guapa.

March 1971:

Me encuentro frente a un oso polar. Es la casa de verano de unos amigos de mi familia. El oso polar yace extendido como una alfombra sobre el suelo. La cabeza es tan grande que funciona como taburete.

April 1971:

Me cuelgo de unas barras en la escalera de mi casa de dos pisos. Mis padres salieron a comer con unos amigos. Es la primera vez que me dejan solo. Me duelen las manos, tengo miedo, estoy excitado, no sé qué hacer, siento algo muy fuerte entre mis piernas, en todo mi cuerpo, me pierdo y me caigo al piso, pero sólo siento un leve dolor en las piernas. Ya no tengo miedo.

July 1971:

A media noche la casa donde vivimos se sacude con un ruido ensordecedor. Mi mamá nos rescata del dormitorio a mí y mi hermano mayor. Nos reunimos con mis hermanas en la sala de estar. Mi papá busca las llaves de la casa. No podemos salir. Creo que gente extraña trata de entrar a la casa arremetiendo por todos lados. Estoy sentado en un sillón rojo de terciopelo. Me meo. Es un terremoto.

August 1971:

En el colegio una profesora me golpea en la cabeza por no contestar una pregunta. Me deja con el delantal lleno de sangre. Mi madre la espera toda la tarde para golpearla.

August 1971:

A las dos de la mañana rompo bolsa y volamos al sanatorio. Como viene de cara, me dan «gas de la reina» y no veo el momento en que sale de mí, pero en seguida mi marido me despierta con la beba en brazos. Medio atontada la tomo en brazos y confieso: «Una nena, ¡lo que quería yo!».

September 1971:

Mi primer día de escuela. Voy con una vecina y otra chica de mi edad que vive cerca de mi casa. Todo me parece pomposo y emocionante, con ese gigante cono-bolsa del primer día de colegial en la mano, pero sólo tengo ojos para esa chica. Cuando llegamos a la escuela, la miro con mis gafas negras y le digo: «Cuando grandes, casémonos». Ella me mira y dice que no me cree.

December 1971:

René llega a vivir con nosotras. Es mi compañero y también mi amigo. Siento como es la felicidad de a dos. Ser cómplices de una unión íntima y de secuencia infinita.