January 1966:

Tengo diez años y estamos en Parque Norte con una excursión de la escuela. La maestra nos pregunta a tres chicos si queremos salir en la televisión. Nos entrevista Mónica Cahen D'Anvers quien, con su estilo, logra hacer que me interese por ese de trabajo, los medios de comunicación y el diseño.

February 1966:

Es invierno. El luminoso invierno de Madrid. Mi madre mece a mi hermana pequeña frente a la cocina de carbón. A su espalda, me subo a una silla para coger una barra metálica que hay sobre un armario. La alcanzo y, al apoyarme en ella para bajar, me la clavo en la barbilla. Mi madre se gira y me ve sangrando en silencio. Me lleva al médico con una toalla en la barbilla. Lo soñaré 20 años después.

March 1966:

Tengo 6 años. Me dejan pupila en un convento. Nunca me vienen a ver.

August 1966:

Es mi séptimo cumpleaños. Invito a todo el grado. Mi mamá prepara tortas con una amiga y también hace los regalos que se van a llevar todas las invitadas. Hay una titiritera. Mi cama está llena de regalos. Siento que mi hermana está celosa. Tengo una rara sensación. Creo que quiero disimular que los regalos y el festejo me importan.

November 1966:

Nace mi primer hijo en Estados Unidos. La recepción del paritorio con su largo mostrador de acero inoxidable me recuerda a una carnicería. La enfermera gorda lleva puesto un uniforme verde y un gorro de ducha.