July 2008:

Miro por la ventana, escucho murmullos, voces. El profesor explica algo sobre cómo dibujar sombras en un plano. Algo dentro de mí me dice que este no es mi camino, esto no me hace feliz. Me levanto y comienzo a caminar sin mirar atrás.

September 2011:

Llaman a la puerta. Viene a contarme que la dejó. Cocino la cena y tomamos cerveza. Ponemos música y bailamos descalzos en mi living hasta la madrugada.

July 2014:

Cruzo el Sena con mi bici y observo cómo todos los edificios haussmanianos se bañan de naranja. Son cinco minutos mágicos antes de que el sol se esconda.

September 2014:

Me siento en las escaleras. Miro al cielo con lágrimas en los ojos y deseo que un avión caiga sobre la casa porque no tengo más fuerzas para seguir luchando.

February 2015:

He tomado la decisión, ya no somos el uno para el otro, no queremos las mismas cosas. París ha dejado de ser mágica a su lado, sé que es hora de continuar mi camino. Llego a casa, lo miro y lloro.

March 2015:

Entra como si fuera el dueño del lugar. Nos miramos intensamente, yo en una punta, él en la otra. Siento como si lo conociera de otra vida, de repente no existe nadie más a mi alrededor. Nos cruzamos, me presento.

April 2015:

Es de madrugada y vuelvo caminando sola a casa. Veo una sombra que se va acercando cada vez más. Empiezo a correr pero me alcanza justo en la puerta de mi edificio. Siento mucho dolor en el pecho y veo en cámara lenta cómo saca un arma y me golpea una y otra vez. Se va corriendo, no me roba nada. Junto mis cosas y entro a casa.

January 2017:

Me visita inesperadamente. La noto rara. Se sienta en mi sillón y me mira con ojos tristes. Se me nubla todo y como en una película escucho una voz distorsionada que me dice: «Me detectaron cáncer de mama».

March 2017:

Camino sola por campos de arroz, es una islita que nadie conoce en Japón. De repente veo un museo, casi como un ovni, en el medio de un bosque. Entro por su túnel, descalza. La exposición permanente es la nada, el vacío, el paso del tiempo. Formo parte de ese universo cambiante, nos miramos entre todos, sonreímos y lloramos.

April 2017:

Caminamos por el centro de Tokio de la mano, cada uno con un globo, sonriendo como dos niños. Todos nos miran y sonríen. Un fotógrafo nos saca una foto y me pregunta qué me hace feliz. Le contesto: «Este momento».