September 1995:

Estoy con mis amigas del barrio jugando en los techos de los edificios. Saltamos de una azotea a la otra. Yo soy la más chica del grupo. Empieza a llover y ningún adulto sabe dónde estamos. Estamos haciendo algo prohibido. Nos mojamos y yo me enfermo.

October 1995:

Cumplo seis años internada en el sanatorio porque tengo una infección en el pulmón. Viene a visitarme la prima de mi mamá y yo le digo que se vaya. Hace más de un mes que estoy en este lugar. Me desespera pasar tanto tiempo acostada en una cama gigante. Me siento triste y enojada pero no entiendo por qué.

June 1997:

Voy a conocer a mi hermanita recién nacida, tras pasar la noche en la casa de mi abuelo y su concheta mujer porque mi papá tenía que estar con mi mamá mientras paría. A partir de hoy dejo de ser hija única y eso me encanta. Mi hermanita Sofía es rosada, yo le elegí el nombre. Mi mamá se ve hermosa con el camisón floreado, se maquilló los ojos y mi abuelo nos saca fotos.

December 2004:

Estoy en el aeropuerto de Barajas esperando para subir a un avión que me va a llevar a Barcelona. Viajo sola y eso me fascina. Tengo 15 pero parezco de 18. Mis tíos me van a estar esperando cuando llegue. Es de madrugada, hace frío y me duelen mucho los oídos. Estoy en estado de alerta para no perderme en el aeropuerto. Es la primera vez que me tomo un avión.

December 2005:

Estamos en el examen de danza clásica. Es el momento del adagio y nos dividimos en dos grupos. Miro el primer grupo mientras hacen la secuencia y me detengo en Flavia, que está muy nerviosa y se le nota en el cuerpo. La tensión le impide subir la pierna hasta donde ella realmente puede. Cuando es mi turno, lo hago consciente de mi respiración y trato de ser expresiva. Me sale muy bien.

January 2008:

El salón de danza está rodeado de ventanales por los que entra la luz matinal y se ven los árboles cubanos de raíces grandes. El maestro Yoerlis nos marca una vez una secuencia que parece de técnica Graham y la hacemos con la percusión en vivo. El músico acompañante empieza a cantar en yoruba y me emociono. Vendí rifas durante dos años para poder venir a La Habana a hacer este curso de verano.

April 2009:

Nadie me da bola y yo estoy aterrorizada porque una parte de mí quiere tirarse por el balcón. Fumamos marihuana y a mí me pegó mal. Pienso a toda velocidad y me doy cuenta de que estoy teniendo un ataque de pánico. Hay dos hombres que quieren que hagamos una orgía. Yo hasta ahora confiaba en ellos pero me estoy dando cuenta realmente de quiénes son.

August 2009:

Me enamoré de Martín y él me está haciendo sufrir porque está más enamorado de su otra novia que de mí. Son las 2 am y estamos charlando sentados en el banco de una plaza en el centro. Hablamos sobre la entrega y la sinceridad y sobre abrir el alma. Yo ya me di cuenta de que él no me quiere. Me llama mi tía al celular, me avisa que falleció mi abuelo y yo me voy rápido en un taxi.

July 2010:

Saludo final al terminar la función de «Tres miradas, una danza». Mi novio aplaude en primera fila al lado de su hermana, su cuñado, sus abuelos y sus padres. Todos me vinieron a ver. Él sonríe porque me ve hacer lo que me gusta. La función salió bien pero me gustaría que mis compañeras fueran menos acartonadas y que pudiéramos bailar juntas algo realmente auténtico. No se los digo nunca

February 2014:

Me encierro en mi habitación sin ventanas y me siento plena. Logré estar en donde quería. Alquilo una habitación en un departamento antiguo y sucio sobre Av. de Mayo. Me mudé a otro país sola y estoy estudiando danza. Soy fuerte porque me animé. Desde que soy chica supe que iba a vivir en otra ciudad más interesante que la aburrida Montevideo.