August 1971:
A las dos de la mañana rompo bolsa y volamos al sanatorio. Como viene de cara, me dan «gas de la reina» y no veo el momento en que sale de mí, pero en seguida mi marido me despierta con la beba en brazos. Medio atontada la tomo en brazos y confieso: «Una nena, ¡lo que quería yo!». September 1970:
Hace siete días que a mi madre la mandaron del sanatorio a casa, desahuciada por un cáncer de huesos. Son las 3 de la tarde y, en medio de su inconsciencia, empieza a ahogarse. Yo, que estoy en su habitación, salgo corriendo por el departamento lleno de parientes y amigos. Cuando llego al último cuarto, mi madre ha muerto. May 1972:
Hace cinco días que mi única hermana está en coma 4 por un accidente automovilístico. A las 2 y media de la mañana me despierta el teléfono: mi hermana ha muerto. Tengo que decírselo a mi padre. A las 6 y media lo despierto. Al enterarse, se aferra de los barrotes de la cabecera de la cama y grita: «¡No, mi hija no!». Creo que va a enloquecer. October 1978:
Al volver de la facultad encuentro una carta de los organizadores del concurso literario al que he enviado mi primer libro de poemas. Como estoy segura de que es una mención, almuerzo y después la abro. Me gané el primer premio, que es la publicación. Me pongo a gritar de alegría y empiezo a llamar por teléfono a todos mis amigos y mi familia. February 1982:
Es mi primer viaje por Europa. Tras 20 días de recorrer España y otros 20 Italia, llegamos a París. Volvemos del Marais por el borde del Sena. A lo lejos, se divisa Notre Dame. Hay bastante gente en la plazoleta, pero yo avanzo como una sonámbula. Cuando entramos y veo las ojivas, los vitrales, y oigo la música del órgano, me pongo a llorar. June 1991:
Mi padre tiene una hemiplejia. Vamos corriendo a su casa. Lo llevan al sanatorio en ambulancia. Ya en su cuarto, lo tomo de la mano y le hablo; él responde con la mirada porque no puede hablar. De pronto se pone a temblar. Llamo a los médicos que me sacan del cuarto. Espero en el pasillo abrazada a una tía querida. Cuando vuelven a salir, mi padre ha muerto. August 2006:
Me llaman por teléfono para avisarme que me han concedido el Premio Konex por Teoría literaria. Salto por el aire de alegría y me pongo a brindar con el portero, que estaba arreglando un enchufe. September 2000:
Espero, reteniendo la respiración, en la sala de espera de maternidad. Es medianoche. Del otro lado del vidrio, se corre la cortina y aparece mi yerno con mi primer nieto en brazos, el primer varón en la familia materna desde hace cuatro generaciones. Después de comerme a besos al bebé y a mi hija, con mi yerno nos tomamos una botella de champagne. October 2014:
Estoy, con el jurado, en la presentación del plan de tesis de mi doctoranda. Suena mi celular y me avisan que me han concedido el Premio Konex de Platino por Traducción. Estoy tan aturdida que casi a gritos se los comunico y me abrazo con mi doctoranda. April 2010:
Me comunica el director del Grupo de investigación de pedagogía que los alumnos me han elegido Profesora Memorable de mi departamento y que se hará un libro sobre mi carrera docente. Me apoyo contra la pared y se me empiezan a caer las lágrimas.