January 1968:

Domingo. La casa es muy grande. Tiene un largo pasillo que recorro absorta. Al final del mismo, la galería y el jardín. Una hamaca pende del limonero y corro hacia ella para balancearme. Tengo siete años, soy feliz.

August 1975:

Las certezas no abundan. Solo puedo saber lo que no deseo. No quiero fiesta de 15. Solo quiero un gamulán. No puedo tener todo lo que quiero. Camino por la nave central, cual novia, con una rosa en la mano. Me siento la más ridícula del universo.

April 1982:

La radio dice que invadimos las Islas Malvinas. En la escuela todos están felices con la noticia. Yo tengo un nudo en la garganta. Lloro sin lágrimas, qué tristeza.

June 1986:

Argentina gana por tres a dos, nada menos que a Alemania, en la final del Campeonato Mundial de Fútbol. ¡Somos campeones por segunda vez! Dejo la habitación del hotel; ya comenzó el festejo en las calles de Nueva York.

July 1994:

Hermosa mañana de invierno, fría pero con sol. Estoy trabajando como cada día en mi oficina de Buenos Aires, los pajaritos me acompañan con su trino. Son casi las diez y algo me sobresalta, nada extraño a simple vista, sin embargo siento angustia. Suena el teléfono, es mamá que me avisa que pusieron una bomba en la AMIA.

April 1996:

Como cada mañana, nos cruzamos en la escalera y mientras nos saludamos, como cada mañana, pienso en lo guapo que es. Pero hoy es diferente, hoy me invitó a salir. Iremos al cine. Creo que me enamoré.

July 1998:

Conozco a mi primer sobrino. Me invade una felicidad que no imaginé que existiera. Nicolás es el bebé más bello que he visto hasta ahora. Duerme y sonríe. «¿Qué estará soñando?». Mi hermana me invita a sostenerlo en mi regazo. Lo miro dormir, lo acaricio y creo imaginar el placer inconmensurable de la maternidad. Todo mi ser sonríe, el amor es lo más fuerte.

October 2000:

Dicen que si no parás a tiempo, la vida te para. Sentada en el sillón del living de casa, con la pierna enyesada apoyada sobre una silla, miro por la ventana del sexto piso los pies de las personas que deambulan por la calle y pienso: «¿Recordaré cómo es caminar?».

August 2004:

Domingo por la tarde. Llego a un galpón donde un grupo de 25 vecinos ensaya un espectáculo teatral. Hace frío, no son profesionales. Cantan y actúan como pueden y, sin embargo, la energía que circula me emociona e invade de inmediato. Cae la tarde en un galpón de Almagro, Buenos Aires. Sé que acá me quedo.

August 2010:

Hoy es el día más importante del año, mi cumpleaños. ¡Me encanta cumplir años! Son 50 así que hay doble celebración: primero cena exquisita con familia y más tarde festejo a lo grande con amigos. La fiesta no puede ser más linda. ¡Un espectáculo teatral y musical como regalo sorpresa incluido! Estoy feliz, pero no puedo parar de llorar. Sé que papá no estará cuando cumpla 51.